■薩卡爾
    我的家座落在重慶市長(zhǎng)江邊一個(gè)叫忠縣的小山村，那是一個(gè)依山傍水的好地方，我家的院子叫核桃樹院子，由于在我出生前那棵樹被砍掉，所以一直沒見到那棵樹的尊容，樹雖被砍掉，然而院名卻被永遠(yuǎn)的留了下來(lái)。為了呼叫方便，人們?nèi)匀唤兴颂覙湓鹤印?br />     我家的房子是木板房，不知是哪個(gè)朝代修的，很古老，歪歪斜斜地依立在那里，仿佛一位風(fēng)燭殘年的老人，一有風(fēng)吹草動(dòng)就嚇得發(fā)抖。有一年春天，山里刮起大風(fēng)，房子被風(fēng)搖得吱吱嘎嘎響，為了保證一家人安全，父母帶著四個(gè)子女躲到屋外一棵很大的杏子樹下，那晚，房子在狂風(fēng)暴雨中被吹枯拉朽，永遠(yuǎn)地趴下了。我們一家人像落湯雞一樣在狂風(fēng)暴雨中瑟瑟的過了一夜。那晚，母親在風(fēng)雨中拉著父親的衣角哭著說(shuō)：這是一個(gè)什么樣的家呀，下輩子就是當(dāng)牛做馬也不嫁你這樣的人家了。父親的臉黑得象天空中漆黑的夜幕，一言不發(fā)。
    一個(gè)月后，我們家在政府的幫助下修起了三間土墻瓦房，那房子當(dāng)時(shí)很時(shí)髦。為了綠化環(huán)境，父親從很遠(yuǎn)的地方移來(lái)竹子栽在屋后，不幾年，那竹子長(zhǎng)成了一遍翠綠的竹林，綠綠蔥蔥，甚是好看，時(shí)不時(shí)有斑鳩、喜鵲、山雀翻飛著從很遠(yuǎn)的地方飛來(lái)，悠然落到竹上，在晨風(fēng)搖曳著的竹林中，翩翩起舞，嘰嘰喳喳，不亦樂乎，有的則悄悄溶入竹海，鴉雀無(wú)聲。此時(shí)的院落恰似一幅丹青潑畫，美不勝收。
    我家屋后有一座美麗的大山，人們叫它柴山。墨綠的樹林在夕陽(yáng)或朝霞的映照下顯得很幽靜，給人一種神秘的感覺。山大，我們從不敢去探秘。聽老年人說(shuō)，那山中有老虎、豺狼、毒蛇一類的兇猛動(dòng)物。小時(shí)候，常聽父輩們嚇唬哭啼的小娃娃：哭嘛！哭嘛！山上的野貓下來(lái)了哈！野貓背上背了個(gè)板板，誰(shuí)家孩子哭，就把板板往跟前一甩，背起娃娃就走。于是哭得再兇的小孩也立即止住哭聲，在抽泣中睡去。
    不知從什么時(shí)候開始，屋后的柴山象病婦的長(zhǎng)發(fā)一樣變得稀疏起來(lái)，后來(lái)竟像和尚的腦殼—禿了。人們拿著斧子、鋸子蜂擁而上，不幾天滿山遍野的樹都被砍光了。為了國(guó)家增加鋼鐵產(chǎn)量，山里的土爐如雨后春筍般的生了起來(lái)。人們從家里收來(lái)鍋鐵，用山上砍下的樹木做燃料，在土爐里瘋狂的鍛煉。經(jīng)過幾天幾夜的煎熬，人們歡天喜地地將火熄掉，原以為會(huì)給國(guó)家交出優(yōu)質(zhì)鋼材，卻失望地?fù)斓揭恍U棄鐵疙瘩?？扇藗儾⒉粴怵H，繼續(xù)熬煉，得到的仍然是一些廢棄鐵砣。后來(lái)，這場(chǎng)瘋狂的煉鋼鐵風(fēng)波在黨中央的制止下才偃旗息鼓了。人們清醒地認(rèn)識(shí)到，這場(chǎng)鋼鐵風(fēng)波除了造成資源被破壞以外，一無(wú)所得。
    那一年夏天，一連半月的大雨在山中纏綿，山洪裹著泥石流在山下肆虐，遭災(zāi)最嚴(yán)重的是我堂叔家，一夜之間家毀人亡。那晚，堂叔和堂弟在一個(gè)床上睡覺。半夜，泥石流轟轟隆隆地從山上砸下來(lái)，泥石流砸壞土墻，直撲堂叔而去，睡得迷迷糊糊的堂弟只覺有人使勁地蹬了一腳便滾下床去。家人拿來(lái)油燈查看，見堂弟趴在地下嚇得說(shuō)不出話來(lái)。堂叔已在泥石流中咽了氣。據(jù)說(shuō)那次山洪是建國(guó)以來(lái)最大的一次。
    一九七四年秋天，大隊(duì)成立林場(chǎng)，柴山劃歸林場(chǎng)管，林工們?cè)谏缴显韵铝艘恍┧蓸涿?hellip;…那樹苗隨著季節(jié)的轉(zhuǎn)移，不幾年長(zhǎng)到了小碗那么粗。我讀書的時(shí)候，常在炎炎烈日的正午，獨(dú)自帶著教課書，坐在涼幽幽的樹林里思考問題，很是愜意。
    今年回家過春節(jié)，我到山上去轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，看到山上的樹木茂盛蔥蘢。山風(fēng)吹來(lái)，綠波起伏，松濤聲聲。半山上，一排排粉刷著石灰漿的桑樹，恰似一隊(duì)隊(duì)排列有序的士兵，威嚴(yán)地守著自己的陣地。我獨(dú)自思想，如果到了它們長(zhǎng)滿綠葉的季節(jié)，那這方土地一定是很美麗的。
    晚上吃飯，我向母親說(shuō)起了柴山的變化，母親說(shuō)，你別看那些桑樹，它一年產(chǎn)下的桑葉要喂好多張蠶子呢！人們將蠶繭摘下來(lái)拿到蠶繭收購(gòu)站去賣，那人平收入不比你們一年在外掙的工資低，不信，你看鄉(xiāng)鄰們修的高樓大廈，都是這些年賣蠶繭攢下的錢呢！
    想著母親的話，我翻來(lái)覆去的睡不著，柴山，你不僅僅是供人們?nèi)〔駸鹬箫?、取暖的柴山，而是一條人們通向發(fā)家致富的財(cái)山。家鄉(xiāng)人民正因?yàn)橛辛艘蛔衲氵@樣的財(cái)山，家鄉(xiāng)的發(fā)展才變得如此輝煌。