■ 盧海娟
    清明節(jié)，和朋友們一起去公墓，去看一位故去的詩(shī)人。他住進(jìn)高高的、安靜的南山，已經(jīng)整整一年了。
    把俗世之中日日浸在滾水里、沸油中的心撈出來(lái)，在新汲的井水里投投涼；帶著一顆刷洗干凈的清潔之心、崇敬之心，帶著鮮花、酒以及詩(shī)歌，清明節(jié)，我們一起去看一位故去的詩(shī)人。
    這是真正安靜的世界。蒼松翠柏，藍(lán)天白云，偶爾會(huì)有鳥(niǎo)鳴幽幽，蟲(chóng)唱喃喃。再?zèng)]有你爭(zhēng)我?jiàn)Z，再?zèng)]有榮譽(yù)或恥辱，所有那些魂?duì)繅?mèng)繞糾扯人心的全都散了，只剩下天高地闊，只剩下風(fēng)輕云淡。就像一個(gè)小小的句點(diǎn)，不會(huì)被人注意，卻是最終的結(jié)局。
    沿著大理石臺(tái)階拾級(jí)而上，走不多遠(yuǎn)，便是詩(shī)人的安身之處。比樹(shù)林還要密集的墓碑，整齊劃一刻著金色的名字，沒(méi)有照片，沒(méi)有多余的空間。原來(lái)天堂也是寸土寸金，心不由得刺痛了一下——詩(shī)人的天堂，難道和人間一樣擁擠？
    記得老人們講過(guò)，人是有三魂七魄的。人死后，一魂投胎，一魂享祭祀，一魂守著墳?zāi)?。不知道這守墓的靈魂能不能感知空間的逼仄或是空闊，如果他仍然寫(xiě)詩(shī)，會(huì)不會(huì)有太多的吵鬧讓他難以成章，他喝酒時(shí)，是否新交了知心朋友，一醉到天明。
    小心繞到詩(shī)人的墓碑前，很怕碰壞了別人家的柵欄，別人家的門(mén)扉。鮮花放了厚厚的一層，不用說(shuō)，也借用了鄰家的院子，不知詩(shī)人和他的鄰居可否交好，那祭奠的酒席，誰(shuí)與他分享？那些寫(xiě)給他的詩(shī)歌，帶給他的是悲傷還是歡笑？
    一直覺(jué)得，我是堪破了生死的，可是，這深深埋葬在碑林中的詩(shī)人還是讓人心中陡生局促，看來(lái)，詩(shī)歌中夢(mèng)寐以求的天堂，以及詩(shī)意棲居的凈土，生不可得，死后更是得不到。
    注定，有些美好只存在于詩(shī)里、夢(mèng)里。
    即使是詩(shī)人，也還是要用流傳于民間的傳統(tǒng)的祭奠方式。鮮花、酒饌、親朋的祝禱和眼淚、悲傷……一樣都不能少。聲音在凜冽的空氣中顫抖，淚水在嗚咽的曉風(fēng)中飄零，死亡永遠(yuǎn)是最深?yuàn)W的哲學(xué)，沒(méi)有人可以在活著的時(shí)候完全讀懂。
    當(dāng)那些冥幣沿著火苗的路徑化為灰燼，當(dāng)香燭吐出最后一縷長(zhǎng)煙，跪拜的人留下一地話語(yǔ)，或許，這已是冥界聽(tīng)不懂的語(yǔ)言。
    然后，遠(yuǎn)離。
    詩(shī)人，你的酒已殘，菜已冷，轉(zhuǎn)身，只見(jiàn)窄窄的墓門(mén)。
    你走了，像一粒沙回到土里。這是一世的別離，緣分已盡，你的好，你輝煌的成就，就像你的腳印終將被一一撿起，那些歌功頌德，那些譽(yù)與毀，全都一文不值——走就走了，就讓一切化為煙、化為云、化為一場(chǎng)虛無(wú)，了無(wú)痕跡。
    像一場(chǎng)雪，白過(guò)，覆蓋過(guò)，被歌頌過(guò)；也臟過(guò)，糾纏過(guò)，被討嫌過(guò)……一切，來(lái)則來(lái)矣，去則去矣。
    只有文字像細(xì)碎的砂礫，總會(huì)在無(wú)眠的夜里，硌痛了誰(shuí)的心。