新龍縣波日橋
■
黃里
“盛開的格桑花,晃動(dòng)的游俠,站在雄龍?jiān)律裆?,向世界發(fā)言。”以新龍縣為中心的甘孜州一行,讓參與 “川藏文化盛宴——文藝行”的四川交響樂團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)邵影激動(dòng)不已,這首詩歌在朋友圈里傳遞開來。
去年,四川省作協(xié)主席阿來的作品,由四川文藝出版社出版的《瞻對(duì):終于融化的鐵疙瘩——一個(gè)兩百年的康巴傳奇》(以下簡(jiǎn)稱《瞻對(duì)》)引發(fā)各界對(duì)非虛構(gòu)文學(xué)的強(qiáng)烈關(guān)注。作為一本書名來說,瞻對(duì),顯然無法 “望文生義”,這使得隱藏在這個(gè)晦澀字眼之后的甘孜州新龍縣神秘依舊。
不在書中,就在途中,日前,以促進(jìn)藏漢文化交流,推動(dòng)當(dāng)?shù)氐穆糜伍_發(fā)為宗旨,阿來親自擔(dān)任文化向?qū)В?ldquo;川藏文化盛宴——文藝行”沿著 《瞻對(duì)》的歷史文化路線,進(jìn)入了新龍縣這個(gè)還沉睡在座座雪山下的文化旅游資源富集地,重新發(fā)現(xiàn)它的百年傳奇。
瞻對(duì)在哪里?
一本書或一件作品提升一個(gè)區(qū)域的知名度,這在年輕的青藏高原邊緣的橫斷山脈地區(qū)并不罕見。“比如,被譽(yù)為攝影家天堂的新都橋,其實(shí)是康定縣的一個(gè)小鎮(zhèn),當(dāng)年就是因?yàn)橐环鶉?guó)際攝影比賽的獲獎(jiǎng)作品,成為眾驢友和攝影師的天堂。”導(dǎo)游許歡說。
《瞻對(duì)》的出版,讓位于甘孜州中部的新龍縣于傳統(tǒng)文化之上,多了一重探尋其意味的理由——文學(xué)。讓阿來必須運(yùn)用非虛構(gòu)的寫作方式來記錄的傳奇,有多少還穿越時(shí)間存留于帳篷與經(jīng)幡?有多少已湮滅在歷史風(fēng)塵?
東與爐霍縣、道孚縣相連,南與雅江縣、理塘縣接壤,西與白玉縣毗鄰,北與甘孜縣分界,西北與德格縣相接,新龍縣可以說是甘孜州的腹地,也是川藏的門戶。新龍縣歷史悠久,古稱“瞻對(duì)”。春秋戰(zhàn)國(guó)前,藏族先民已在此繁衍生息,先秦至三國(guó)時(shí)期為白狼國(guó)地。南北朝至隋,這里為附國(guó)一部,縣城地形如龍頭,藏語昔稱“主母龍”,后改稱“主沙主”,意為新龍,賦“龍獲新生”之意,新中國(guó)成立后故更名新龍縣。
《瞻對(duì)》講述的故事從清乾隆9年(公元1744年)開始,至光緒29年(公元1903年),清政府六次發(fā)兵征討這個(gè)只有縣級(jí)建制的彈丸之地;民國(guó)年間,川藏雙方為此地的歸屬權(quán)相互爭(zhēng)奪;1950年,解放軍未經(jīng)戰(zhàn)斗將此地解放。200多年來,清廷官兵、西部軍閥、國(guó)民黨軍隊(duì)、西藏地方武裝乃至英國(guó)軍隊(duì)等,都以不同的方式介入到這個(gè)地方,將此地?cái)嚨蔑L(fēng)生水起。如今的和平光影中,新龍卻又不容易被人提起了,新龍縣一位負(fù)責(zé)人這樣告訴記者:“以前去成都開會(huì),總要很認(rèn)真地給人介紹新龍?jiān)谑裁吹胤?。阿來老師出版了《瞻?duì)》后,這個(gè)情況正在改變。”
汽車從雅安市石棉縣下了高速,就進(jìn)入了彎彎曲曲的山區(qū)公路,翻過海拔4200多米的折多山就到了新都橋,不過要進(jìn)入新龍,還要翻越幾座4300米以上的雪山,高爾寺、剪子灣、卡子拉,一路起伏中,經(jīng)歷川西高原的考驗(yàn)。在馬爾康當(dāng)了3年知青的新華文軒副總經(jīng)理安慶國(guó)說:“知青3年,我以為自己很了解藏族了。比如,他們使用拼音文字,在自然惡劣條件中獨(dú)特的發(fā)展方式,但是,我看了《瞻對(duì)》這本書后,才又全面豐富了我對(duì)藏民族的理解。”在得知“文化行”活動(dòng)后,安慶國(guó)也積極參與了進(jìn)來,實(shí)地考察與讀書兩不誤,何況還能全天候與阿來交流。
阿來的《瞻對(duì)》出版之后,新龍縣的歷史故事和傳統(tǒng)文化得到了廣泛的傳播,引起了國(guó)內(nèi)和全球藏文化研究者的重視,新龍縣的人文和自然風(fēng)光也被喜愛旅游的普通人關(guān)注。阿來說:“我的書不只是給研究者的,也是獻(xiàn)給家鄉(xiāng)人民的。我想表達(dá)的主旨就是,偏遠(yuǎn)古樸的藏族地區(qū)也要跟上世界文明發(fā)展的潮流。‘瞻對(duì)’的故事是藏區(qū)的故事,是中國(guó)的故事。”
新龍藏著哪些歷史秘密
藍(lán)天白云、雪山草地,是眾多旅游者習(xí)慣追逐的景色,然而,越來越多人沖著藏區(qū)歷史文化而去?!墩皩?duì)》以200年的故事揭開了讀者對(duì)歷史文化的濃厚興趣,許歡擔(dān)任了一周的導(dǎo)游,她特意把自己收集的6本阿來著作帶在身邊,纏著自己的偶像簽名。“我覺得自己在文化上的收獲是最大的。跑了那么多年藏區(qū)的旅游,我講的都是導(dǎo)游手冊(cè)上枯燥的文本,說的都是道聽途說的故事,以后我就會(huì)更專業(yè)了。”
新龍里還藏著許多鮮為人知的故事。在當(dāng)?shù)匚幕死盍帧⒚缀陚サ闹敢桶淼氖妨喜樽C中,《瞻對(duì)》中記錄的200年傳奇在歷史遺跡中觸手可及。
“文化行”來到雅礱江上的波日橋。波日橋是藏區(qū)最大的伸臂、懸挑式迭梁全木結(jié)構(gòu)橋,跨越雅礱江上,堪稱藏區(qū)橋梁史上一大奇跡,當(dāng)?shù)厝朔Q為“康巴第一橋”。相傳早在公元15世紀(jì)以前,活佛湯東結(jié)布指揮當(dāng)?shù)毓そ承藿诉@座橋。在查找大量資料后,阿來在《瞻對(duì)》里詳細(xì)記錄了橋兩頭的爭(zhēng)戰(zhàn)故事,“清兵過不過這座橋,事關(guān)國(guó)家政令能否下達(dá)。雅礱江兩端的民眾過不過橋,事關(guān)經(jīng)濟(jì)生活能不能與外界交融”。
還有貢布郎吉(布魯曼)官寨遺址,如今只剩下一段石土的圍墻和拱衛(wèi)官寨的土樓。《瞻對(duì)》書中,對(duì)這位僅有一只眼的貢布郎吉老爺有詳細(xì)的介紹,有史料故事,也有阿來收集的各類民間傳說。貢布郎吉的時(shí)代,瞻對(duì)地域成為周邊最有力的“豪酋”,贏得了200年來民眾的敬重。“布魯曼”意為獨(dú)眼龍,如今新龍縣里最好的賓館都使用了“布魯曼”的名字,表達(dá)了民眾對(duì)這位強(qiáng)悍的土司老爺?shù)木粗亍?br />
新龍縣文化悠遠(yuǎn),藏在寺廟中的手抄《甘珠爾》孤本、格薩爾征戰(zhàn)頭盔、谷日石棺墓葬、獨(dú)特的新龍鍋莊、康巴漢子的紅發(fā)辮、藏歷十三節(jié)等都是當(dāng)?shù)氐奈幕鍖殹?ldquo;在藍(lán)天白云之下,尋找和開發(fā)更多有內(nèi)涵的文化產(chǎn)品和特色旅游線路。”《瞻對(duì)》出版方四川文藝出版社特意策劃了此次“川藏文化盛宴——文藝行”活動(dòng),以阿來牽頭、文化媒體人先行的方式,探索文化與旅游相結(jié)合、出版向文旅產(chǎn)品延伸的新路徑。
寫作《瞻對(duì)》是一個(gè)偶然
車過卡子拉山埡口,標(biāo)志上寫著海拔4900米的數(shù)字。在埡口猛烈的雪風(fēng)中,美術(shù)老師唐萍有點(diǎn)堅(jiān)持不了,而幾位有高山經(jīng)驗(yàn)的同伴卻說,感覺沒有那么高。這個(gè)時(shí)候,阿來很專業(yè)地說,“看周邊的植物,就知道沒有4900米。”
阿來不喜歡喝酒。談起《瞻對(duì)》的寫作經(jīng)歷,他說,到了藏區(qū),“喝酒算是一種‘交換’”。每到一地,完成了喝酒“任務(wù)”,與當(dāng)?shù)厝司屠司嚯x,熱情似火之后就可以提要求了。“聽完他們講述故事,我還要實(shí)地考證。我總是讓他們帶我去山溝口,或者開車送我到高山深處,然后,就不讓他們跟隨了,我要獨(dú)自進(jìn)入。”正是這種深入田野的精神,讓阿來從偶然聽說“瞻對(duì)”故事開始,抓住了常人少有的關(guān)注,潛心幾年,完成了《瞻對(duì)》的寫作。“我從來不會(huì)因?yàn)閱渭兊穆糜稳サ揭粋€(gè)地方。我去一個(gè)地方必須要先讀那里的史料,比如縣志。”為了讓新龍故事更加生動(dòng),阿來還特意選擇了新龍縣最著名的雄龍?jiān)壬裆较?700米海拔的草甸上,開課講歷史。
一陣烏云掠過,雄龍?jiān)壬裆较拢G豆大的雪撒了下來。歡快的鍋莊沒有停止,舞者們的歌聲更加嘹亮了。熱情彪悍是這里的民風(fēng)。阿來借機(jī)說起了故事:“在我少年時(shí)代,家鄉(xiāng)有喜歡顯示英雄氣概的男子會(huì)在腰帶上斜插長(zhǎng)刀一把,牛皮做鞘,刀出鞘寬約三四寸,長(zhǎng)二三尺,寒光閃閃,刃口鋒利。家鄉(xiāng)的方言中,此刀就被稱為夾壩。”“夾壩”在《瞻對(duì)》中是外來人口中的強(qiáng)盜,但是阿來在查閱康定史料中找到了另一種解釋——“游俠”,還有《康人游俠歌》被傳唱,是當(dāng)?shù)匾环N生活方式的記載。《瞻對(duì)》的故事就是從夾壩襲擊駐軍開始的。30歲的藏族人嗄絨加登說:“讀過《瞻對(duì)》,串聯(lián)起了從小聽來的祖先故事。現(xiàn)場(chǎng)聽了阿來老師的講課后,對(duì)書中表達(dá)的民族融合故事理解得更加清晰。”