◎王國梁

我小時候，家里的窗子是木格窗，這種窗子是需要糊上窗紙的?，F(xiàn)在的孩子很難想象紙窗的樣子，薄薄的紙如何能隔斷外面的風雨寒霜和冰雪？紙窗的實用性當然沒法跟玻璃窗相比，但在那些貧寒的歲月里，紙窗卻給我們留下了難忘的記憶。

糊窗戶用的紙不知是什么材質(zhì)的，相比一般的紙，這種紙有韌性，比較禁得住風吹雨打。窗紙潔白，屋外的光可以透進來，但人在屋內(nèi)無法看到窗外的風景。正因為如此，窗子有營造神秘的效果。一層紙能隔開什么呢？外面精彩的世界不過是隔而未隔，人在屋內(nèi)，聽得見外面的風聲、鳥聲、人聲，會產(chǎn)生好奇心，想探個究竟。我小時候調(diào)皮，有時用手指蘸著唾沫“捅開窗戶紙”，想看院子里的樹和草，花和鳥。母親見了總要訓我，然后她找來漿糊，小心翼翼把被我捅開的窟窿再糊好。

我家的紙窗有時被補上好幾塊，但從來不會有大的破洞，總是規(guī)規(guī)整整的樣子。這一點也可以驗證一個家庭的日子過得如何，有的人家紙窗千瘡百孔，還有的人家紙窗破了也不修補，任憑撕下來的白紙在風中飄搖。這樣的人家，日子多半過得窘迫。紙窗畢竟是紙質(zhì)的，隔上一段時間就要換新紙。我的母親是個講究的人，無論多窮困，她都會及時更換窗紙。

冬天的時候，一家人圍著爐火度過漫漫長夜。我們烤著火，聊著天。朔風呼嘯，紙窗“呼噠呼噠”直響，寒氣好像要破窗而入?？墒亲屓朔Q奇的是，風再大紙窗也很少被吹破。一層薄紙阻擋了外面的天寒地凍，更顯得屋內(nèi)溫暖溫馨。白紙糊窗堪聽雪，紅爐有火也藏春?，F(xiàn)在想來，如果能像古人一樣，在紙窗內(nèi)聽雪，享受寒夜溫馨，也是一種幸福。

記得看過周作人的一篇文章，里面說：“喝茶當于瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年塵夢?！辈恢浪麨楹斡谩巴呶菁埓啊睜I造喝茶意境，想來他所說的紙窗應該不是我家那樣的紙窗，因為我絲毫沒有感到過紙窗有什么雅趣。他所說的瓦屋紙窗，應該是那種古舊的深宅大院，里面有素雅的陶瓷茶具，在那種古樸寧靜的氛圍中飲茶，紙窗也別有味道。而我印象中，紙窗只有過年時才真正有了意趣。

再不講究的人家，過年時也要換上新窗紙。我家一般是在掃房子那天換新窗紙，屋里屋外都打掃得干干凈凈。母親拿出新買的窗紙，平平整整鋪開，小心翼翼貼到木格窗上。換上新窗紙，屋子里亮堂了起來。接下來好戲要登場了，母親會在白生生的紙窗上貼上紅艷艷的窗花。剪窗花是母親的拿手好戲，可惜這樣的“才藝”只有過年時才能展示。母親剪出各種各樣的窗花，金魚、福字，還有高難度的喜鵲登梅、龍鳳呈祥等等，統(tǒng)統(tǒng)都貼在窗紙上。白窗紙，紅窗花，簡陋的農(nóng)家有了光彩，喜慶的氣氛呼之欲出。

我上了小學后，父親把木格窗中間安了一小塊玻璃。很小的一塊玻璃窗，大概只有兩尺見方。但這一小塊玻璃窗，卻讓我看到了大大的世界。我經(jīng)常趴到玻璃窗前，看屋外的風景。玻璃窗真好啊，外面的世界看得一清二楚：小院矮墻，綠樹紅花，飛鳥蝴蝶。我第一次發(fā)現(xiàn)，把風景框在玻璃窗里，就像是誰畫了一幅畫在窗戶上。

再后來，我家蓋新房子時，窗戶全部換成了寬敞明亮的玻璃窗，紙窗徹底退出了我們的生活。