◎楊力

日前，我去醫(yī)院看望一朋友。他得的是股骨頭壞死，準(zhǔn)備作髖關(guān)節(jié)置換術(shù)。

躺在病床上的他并沒(méi)有多少消沉，見(jiàn)我手上提的水果還不忘調(diào)侃；“老兄，還不如換兩瓶酒提來(lái)看我更好！”

我回敬他：“漿糊啊漿糊，這個(gè)時(shí)候你還想著喝酒，干脆別做手術(shù)了，反正‘漿糊’了一輩子，把另一只腿壞死了湊一塊手術(shù)更省事！”

不錯(cuò)，“漿糊”就是他的綽號(hào)。

我在病床前坐下來(lái)，摸著“漿糊”滿(mǎn)是繭疤的手，看著“漿糊”滿(mǎn)臉的滄桑，心里百感交集。時(shí)光倒錯(cuò)，我一下回到了從前。

40多年前，“漿糊”10歲，生活在一個(gè)小鎮(zhèn)上?！皾{糊”的父親在鄉(xiāng)郵政所上班，人手少，什么事都要做，接線(xiàn)、收信、匯錢(qián)、發(fā)報(bào)，還有調(diào)漿糊。調(diào)漿糊事情不大，卻是一件不得不做的事情。先取二斤灰面，再用溫開(kāi)水調(diào)勻，黏稠度雖不比膠水，卻簡(jiǎn)便實(shí)惠，也算是那個(gè)年代為老百姓辦實(shí)事吧。

可是有段時(shí)間，放在郵政所門(mén)邊案板上的漿糊用得很快，已經(jīng)超過(guò)了以往的正常水平，這在那個(gè)買(mǎi)任何東西都是配給制的年代是一件不小的事情，何況是灰面?；颐婺菚r(shí)候相當(dāng)于細(xì)糧，很多時(shí)候要被強(qiáng)行摻進(jìn)包谷面這種粗糧才能勉強(qiáng)裹腹。

“漿糊”的父親發(fā)現(xiàn)這一端倪后，決心掀出罪魁，不然他可能身背黑鍋。好在每天進(jìn)來(lái)拿漿糊貼郵票的人也不多，細(xì)細(xì)一觀察，就看出了貓膩。

原來(lái)剛剛用溫開(kāi)水調(diào)好后的漿糊，會(huì)散發(fā)出灰面獨(dú)有的香味，在那個(gè)幾乎看不到零食的年代，這種香味對(duì)每一個(gè)調(diào)皮的孩子都是一種難以抵擋的誘惑，而身為郵政子弟的“漿糊”便利用天時(shí)地利，把漿糊偷舀出來(lái)供一幫小屁孩分享。

這件事的直接結(jié)果是，漿糊雖然被分享了，責(zé)任卻要由一個(gè)人來(lái)扛，“漿糊”的父親專(zhuān)門(mén)找來(lái)黃荊條子，把“漿糊”一頓暴打，讓他瘸著腿走了兩個(gè)禮拜，父親給單位賠錢(qián)賠糧票寫(xiě)檢討。這件事傳出來(lái)后，朋友的真名就被“漿糊”代替，一喊幾十年。

“漿糊”小時(shí)候，確實(shí)做了不少調(diào)皮事。郵政所外面有個(gè)郵筒，方便大家寄信。有些粗心的人把信封往郵筒里一塞就了事，殊不知這封信就卡在郵筒上面沒(méi)落下去，讓站在一邊的“漿糊”看得真切。他找來(lái)鐵絲，把信從郵筒縫里鉤出來(lái)，取了上面的郵票，拿去代銷(xiāo)店換水果糖。這件事最后也被他的父親發(fā)現(xiàn)了，自然又是好一頓打。

我考大學(xué)那年，“漿糊”頂替父親接了班，正式成為了一名身披郵政綠的鄉(xiāng)村郵遞員。那年夏天發(fā)大水，百年未遇，淹得很多人無(wú)處安身，而考完大學(xué)的我也去縣城投奔親戚?？晌业男膮s老是懸著，擔(dān)心錄取通知書(shū)無(wú)法安全收到。

八月的一天，有人在我親戚家門(mén)外喊我，開(kāi)始以為喊錯(cuò)了，后來(lái)才聽(tīng)出是“漿糊”的聲音。出門(mén)一看，“漿糊”身上的郵政綠濺滿(mǎn)了泥漿，一輛半成新的加重自行車(chē)癟了一個(gè)輪，胎被扎破了。見(jiàn)了我，“漿糊”一臉燦爛，表情釋然，掏出那封改變了我一輩子命運(yùn)的錄取通知書(shū)，鄭重地遞到我手上說(shuō)：“終于找到你了！快帶我去補(bǔ)胎，還有幾封錄取通知書(shū)找人呢！”

那天我留“漿糊”在縣城住一夜，“漿糊”卻堅(jiān)持要騎幾十里路趕回鄉(xiāng)上，因?yàn)槊魈煲辉邕€要送郵件。出發(fā)前他從腰間摸出一個(gè)酒瓶，擰開(kāi)蓋很豪情地喝了兩口，自語(yǔ)道：“酒這玩藝兒好，冬天喝了暖身，夏天喝了有勁，回見(jiàn)！”

大二那年我突然迷上了寫(xiě)作，投了很多都不見(jiàn)采用。我怕同學(xué)們笑話(huà)，就把回信地址落在了鄉(xiāng)上。有一天，我婉轉(zhuǎn)接到“漿糊”從鄉(xiāng)上打來(lái)的電話(huà)，說(shuō)他幫我收到了一封編輯部的回信，是廣西《三月三》編輯部寄來(lái)的?！皾{糊”很自信地說(shuō)：“這封信很薄，和你以往那些退稿信不同，怕是采用通知呢，才專(zhuān)門(mén)打電話(huà)告訴你！”

我利用星期天趕回去，果然是一個(gè)中篇小說(shuō)的錄用通知，我的處女作就在“漿糊”崇拜而真誠(chéng)的目光中誕生。我請(qǐng)“漿糊”喝酒，席間看見(jiàn)他腿上有瘀青，胳膊上也有傷口。不知情的我還以為他打了架，喝了大碗酒的“漿糊”卻戲說(shuō)：“你以為我只給你一個(gè)人送信嗦！每天十里八村，摔兩個(gè)跟斗再正常不過(guò)！”

工作后，每年春節(jié)我都要特意去看“漿糊”?！皾{糊”成了家，有了孩子，但鄉(xiāng)村郵遞員的角色沒(méi)變。他喝酒越來(lái)越厲害，但有半邊腿已經(jīng)有一點(diǎn)瘸，他老婆說(shuō)是有一次去鄉(xiāng)下送信時(shí)摔傷的。我勸他少喝，至少換個(gè)崗位，他卻似醉非醉說(shuō)：“這個(gè)年歲，才懂得父親以前揍他為什么那么狠！父親是一輩子的郵政人，他不能給父親丟臉，給郵政綠抹黑??！”

此刻，“漿糊”就坐在病床上，一臉藐視病痛的微笑，似乎根本不在乎股骨頭壞死和他風(fēng)里來(lái)雨里去的職業(yè)有關(guān)。他甚至開(kāi)始展望：“病好后你要帶我回鄉(xiāng)下，家鄉(xiāng)越來(lái)越漂亮了，現(xiàn)在當(dāng)個(gè)郵差也可以騎電三輪了！”

我握著“漿糊” 的手，含著眼淚不住點(diǎn)頭。這個(gè)老鄉(xiāng)郵，說(shuō)不來(lái)大道理，但誰(shuí)能否定他這一生，不是全部獻(xiàn)給了郵政綠，獻(xiàn)給了那份平凡的崗位，并且以此有了做人的成就感呢。