◎羌人六

二

回想起來(lái)，二十多歲的時(shí)候，年齡就已經(jīng)是我思想上的一個(gè)巨大包袱，并且，我也已經(jīng)是我父親眼中的一枚老光棍了。

“老光棍一枚”，當(dāng)著親戚熟人的面，父親經(jīng)常這樣說(shuō)我，好像我真的討不到媳婦，給他丟臉了似的。并且，多半是在我毫無(wú)思想準(zhǔn)備的情況下，父親的嘴突然就蹦出這樣三個(gè)意味深長(zhǎng)的字。平時(shí)，在家里面，父親從來(lái)不給我戴這樣的“高帽子”，他也很少跟我說(shuō)話，很多時(shí)候，他的臉色，就是他的嘴唇和語(yǔ)言，能讓我迅速心領(lǐng)神會(huì)，明白自己接下來(lái)應(yīng)該去做的事。

父親嘲弄我的理由很簡(jiǎn)單，他和母親成家得早，二十二三歲就有了我和弟弟。我的落后讓父親憤憤不平。父親的嘲弄，則讓我耿耿于懷。但我也確實(shí)不能變得和他一樣優(yōu)秀。畢竟，我還要等到二十四歲才大學(xué)畢業(yè)。

此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。父親不知道，他離開(kāi)的這些年里，我的耿耿于懷早已灰飛煙滅。最大的遺憾是我和弟弟成家的時(shí)候，他都沒(méi)能在場(chǎng)。

和父親異曲同工，不到五十歲就失去丈夫的母親，以前也經(jīng)常語(yǔ)氣夸張地調(diào)侃我，說(shuō)我“都變成老小伙子了”。其實(shí)這些年我的很多事都沒(méi)要她老人家操心，但她總是一副赤裸裸嫌棄的樣子，好像我不該長(zhǎng)這么大，好像我愿意變成老小伙子似的。如今，母親再也不會(huì)像從前那樣說(shuō)我，因?yàn)槲乙呀?jīng)如其所愿，真的變成老小伙子了。

人生就是一本書(shū)，從第一頁(yè)到最后一頁(yè)，我已經(jīng)讀到第三十頁(yè)了，不知還剩多少頁(yè)。熬夜寫(xiě)作讀書(shū)的時(shí)候，在整日裝修噪聲不斷的小區(qū)附近空蕩蕩的籃球場(chǎng)上揮汗如雨的時(shí)候，與形形色色的人打交道的時(shí)候，甚至吃飯喝水的時(shí)候，我經(jīng)常想起我的年齡，想起自己已經(jīng)三十歲這個(gè)鐵板釘釘?shù)氖聦?shí)。當(dāng)然，這并不是矯情或者顧影自憐，而是因?yàn)椋ㄓ腥绱宋也拍軌虮苊鉁啘嗀?，時(shí)刻提醒自己該以怎樣的姿態(tài)，或者怎樣的姿勢(shì)，在生活的皮膚下保持清醒、自我、純粹和激情，擔(dān)負(fù)起屬于自己的人生角色。

三十歲，熱血與天真，猶在我靈魂、血肉和呼吸的水面上翩躚，勾勒和構(gòu)筑著我在這所謂“盛年”的框架之下應(yīng)有的輪廓。其實(shí)，我不敢忘記我的年齡。感覺(jué)起來(lái)，年齡就好像我的另一個(gè)出生地，杏仁般苦澀、憂郁，如同偉大的猶太詩(shī)人策蘭為世人留下的重要詩(shī)篇，如同苦難重重但也生機(jī)勃勃的斷裂帶，總使我百感交集，思緒萬(wàn)千。

不得不承認(rèn)，時(shí)間長(zhǎng)的不是大長(zhǎng)腿，而是滾滾的車(chē)輪。

我年輕過(guò)，但是現(xiàn)在，我已經(jīng)不那么年輕了，并且這種殘酷，還會(huì)繼續(xù)生長(zhǎng)。

因此，生日那天，我沒(méi)有呼朋引伴出門(mén)喝酒，而是關(guān)掉手機(jī)，在家里清清靜靜地過(guò)了一天。已有身孕的妻子倒是歡天喜地，畢竟，我“終于”節(jié)約了一筆不小的開(kāi)支。

怪我自己，平時(shí)花起錢(qián)來(lái)大手大腳慣了，妻子經(jīng)常抱怨：“每次無(wú)論給你好多錢(qián)，你都要用完！”

對(duì)此，我常常是啞巴吃黃連，有苦說(shuō)不出。實(shí)際上，并不是我會(huì)花錢(qián)，而是因?yàn)?，我壓根就?duì)錢(qián)沒(méi)什么概念。再說(shuō)了，錢(qián)本來(lái)就是拿來(lái)用的。

即便如此，我也仍舊不敢在管家婆面前為自己申冤：

“錢(qián)又不是你，還能給我生孩子！”

三

三十而立，最激動(dòng)的還不是我自己，而是我下巴上的草。

生日早就過(guò)去了，現(xiàn)在是涼風(fēng)習(xí)習(xí)的秋天，但我下巴上的草似乎把每個(gè)日子都當(dāng)成了春天，馬不停蹄地生長(zhǎng)，生長(zhǎng)，還是生長(zhǎng)。

我不知道這些黑色的草為什么長(zhǎng)得那么快，它們的速度完全追得上火車(chē)了。每隔一天，最多不超過(guò)兩天，我必須割一次草。否則，我就會(huì)認(rèn)不出自己。照鏡子的時(shí)候，好像鏡子里的那個(gè)人不是我自己，而是臺(tái)灣作家三毛在其著作《撒哈拉的故事》中提到的那些邋遢無(wú)比的撒哈拉威人；真的我則去向不明。我百分之百相信，要是我一個(gè)月不把下巴上的草割去，我就會(huì)變成陀思妥耶夫斯基，一張臉幾乎都被草淹沒(méi)了的陀思妥耶夫斯基。當(dāng)然，我膜拜這個(gè)偉大的俄羅斯作家，他的每一部作品都讓我愛(ài)不釋手。

草不停地生長(zhǎng)，也不停地被人收割。

日子不停地生長(zhǎng)，也在不停地被人收割。

在年齡的皮膚下面，在它淡漠的注視中，我經(jīng)常能夠聽(tīng)到身后遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)沉重的關(guān)門(mén)聲，如此遙遠(yuǎn)和空洞，就好像血紅色的夕陽(yáng)涂抹在山頂上的嘆息；也如此似曾相識(shí)，仿佛斷裂帶那些久違了的清晨，乳白色的炊煙倒掛在村子上面，潔白的露珠兒坐在仙人掌的葉子中央，世界恍如新生。

三十歲了，比起年齡和身體的某些變化，我更在意自己作為人或者作為一名作家的意義和價(jià)值。然而，很多時(shí)候，我一頭霧水，深感無(wú)所適從。不得不承認(rèn)這一點(diǎn)，只有承認(rèn)這一點(diǎn)，你才能夠領(lǐng)會(huì)我在讀到那些文縐縐的不入流的詩(shī)人作家們動(dòng)不動(dòng)寫(xiě)故鄉(xiāng)美輪美奐，要不就是死了、沒(méi)了之類(lèi)的劣作之時(shí)，心情是何等難受，又是何等著急！頭痛的是，我還發(fā)現(xiàn)自己既不能像他們那樣矯情、膚淺，也不能像一些從頭到腳都長(zhǎng)著燦爛良知的作家，義無(wú)反顧成為故鄉(xiāng)的“叛徒”。

對(duì)于飽經(jīng)憂患但依然生機(jī)勃勃的斷裂帶，更為復(fù)雜的情愫與體驗(yàn)像空氣那樣包裹著我：一方面，斷裂帶是我精神上最最依戀的家園，我的童年和少年歲月都在那里度過(guò)，更重要的是，如今，我的很多親人、朋友仍在斷裂帶生活，每次想起他們，我就會(huì)想起一棵樹(shù)，以及一棵樹(shù)上的枝枝葉葉；另一方面，我又不得不跟斷裂帶保持適當(dāng)?shù)木嚯x，有時(shí)候甚至故作疏遠(yuǎn)，冷眼旁觀，并非我麻木，也不是我的心已經(jīng)隨著我的年齡長(zhǎng)到石頭里面去了，而是因?yàn)?，在生活的背面，在一些?jīng)歷的屁股后面，我看見(jiàn)或者遇見(jiàn)的，并不是真情涌現(xiàn)，而是遍布著的荊棘，粗糲的石頭，和目光冷冷的刀子。它們，埋伏在歲月里的幽靈，總是通過(guò)一個(gè)中心——生活——暗暗指向我的自作多情，讓我無(wú)地自容，讓我感覺(jué)自己，不過(guò)是一個(gè)擁有故鄉(xiāng)又遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)，沒(méi)有歸宿也找不到歸屬感的無(wú)根者。

無(wú)根者！無(wú)論是在斷裂帶，還是在我眼下生活的這座城市，這個(gè)詞同我如影隨形，仿佛它就是我的呼吸和心跳，是我繞不過(guò)的命運(yùn)，或者精神魔咒。至少，我從自己的生活和經(jīng)歷中隱隱約約感覺(jué)到了這一點(diǎn)，就像午后的陽(yáng)光，穿過(guò)茂密的樹(shù)葉間隙落在空地上。

如今，我雖然極少寫(xiě)詩(shī)，精力更多涂抹在散文和小說(shuō)領(lǐng)域，但也的確讀了不少大詩(shī)人晚年的詩(shī)集或者隨筆，我有個(gè)近乎偏執(zhí)的想法，一個(gè)人的晚年是一個(gè)人身體的最后一片高地，靈魂自然也當(dāng)如此，尤其是智者的靈魂，尤其是偉大的靈魂。此外，晚年也不是一個(gè)人走向黑暗走向死亡的時(shí)刻，而是一個(gè)人走向成熟走向奇跡的時(shí)刻，透過(guò)歌德、米沃什、荷爾德林、艾略特、奧登、聶魯達(dá)、阿米亥等人的作品，我相信，自己的想法已經(jīng)得到證明。

因此，與埃茲拉·龐德晚年詩(shī)集《比薩詩(shī)章》的相遇是偶然，也是必然，詩(shī)章第一百一十七章，也是最后一章，一天深夜，當(dāng)我讀到“與世界搏斗，我失去了中心”，我被這為智慧的光環(huán)環(huán)繞，像是道破了天機(jī)的詩(shī)句，點(diǎn)燃了似的，激動(dòng)不已。我一下子從單人沙發(fā)上站了起來(lái)，雙手卻緊緊捧著詩(shī)集，目光也緊緊咬住這句話，生怕它逃走。

寫(xiě)得真好：“與世界搏斗，我失去了中心。”

千言萬(wàn)語(yǔ)，似乎都可以用這句話來(lái)概括。

五味雜陳，似乎都可以用這句話來(lái)形容。

通過(guò)這句話，我看見(jiàn)了自己，那個(gè)在歲月的荒原上苦苦跋涉的無(wú)根者的形象，如此清晰。

四

三十歲之前有很長(zhǎng)一段時(shí)間，母親的臉上都掛著烏云，就像我這幾年陸續(xù)出版的詩(shī)集《太陽(yáng)神鳥(niǎo)》，散文集《食鼠之家》，中短篇小說(shuō)集《伊拉克的石頭》，我知道，母親臉上的烏云也是我的作品，不是我寫(xiě)出來(lái)的，而是我的不爭(zhēng)氣，我的渾渾噩噩，我的一事無(wú)成，寫(xiě)出來(lái)的。

我大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，村上與我同齡的，幾乎都已成家立業(yè)，有的娃兒都已經(jīng)背著書(shū)包念小學(xué)了，唯余我一無(wú)所有，像下雨天院子里的晾衣繩一般孤單。

那時(shí)候，每次回到斷裂帶，我的心都是虛的，親朋好友幾乎都會(huì)問(wèn)我一些類(lèi)似的問(wèn)題，比如，“找到工作了沒(méi)有？”“耍朋友了沒(méi)有？”當(dāng)我如實(shí)坦白回答“沒(méi)有”，通常會(huì)收獲一些同情，提問(wèn)者總是大度地看著我，然后說(shuō)，“哦！”

哦，然后什么也不說(shuō)了，仿佛我的回答已經(jīng)使得他們心滿意足，而我除了尷尬，除了感謝他們沒(méi)有表現(xiàn)出所謂“著急”，時(shí)常也會(huì)產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的錯(cuò)覺(jué)，這種錯(cuò)覺(jué)帶著我回到遙遠(yuǎn)的童年時(shí)代，好像我干了對(duì)不起他們的事，最終卻得到了他們的寬容和諒解。

很久很久以后我才終于明白，生活里的一切真相幾乎都如實(shí)寫(xiě)在母親臉上，我的回答，我的處境，實(shí)際上很快就變成談資，在斷裂帶的空氣之中笑話一般廣為流傳，然后，折射到母親臉上，變成烏云。

母親臉上的這些烏云在我面前下過(guò)多少回雨我已經(jīng)記不清了，在我還沒(méi)有工作的時(shí)候，在我還沒(méi)有戀愛(ài)甚至成家跡象的時(shí)候，這些雨水總是會(huì)有意無(wú)意地落下來(lái)，落在母親的眼睛下面，落在我和母親的生活之中，仿佛一種洗禮，又好像什么都不是，因?yàn)槌宋液湍赣H，沒(méi)有人會(huì)注意到它們，更不會(huì)心疼。

漫長(zhǎng)的歲月像是斷裂帶家門(mén)前面目全非的河流，把有過(guò)的記憶一點(diǎn)一點(diǎn)帶走，也吹散了這些年來(lái)一直掛在母親心坎上的那一朵朵烏云。轉(zhuǎn)眼，我有了一份看似不錯(cuò)的工作，也有了自己的妻子和家庭。回想這一切，實(shí)屬不易，每一步都很艱辛。歲月為一切賦形，歲月鍛造了我的生活，有時(shí)候，我忍不住通過(guò)記憶打撈那些早已褪色的艱難歲月，也忍不住為自己感到小小的慶幸，為自己用堅(jiān)韌為它們抹上了值得回味的光環(huán)而暗暗得意。

然而，更多時(shí)候，我對(duì)自己眼下的生活或者狀態(tài)既茫然，又惶恐，好像生命周?chē)鷿M是濃濃的霧靄，不見(jiàn)天日，也沒(méi)有方向，不知道自己應(yīng)該何去何從。

唯獨(dú)可以肯定的是，我似乎一直在與我身后那片遼闊而又苦難的土壤——斷裂帶，漸行漸遠(yuǎn)，形如布滿神奇和歡樂(lè)的童年，形如生龍活虎、活蹦亂跳的青春。

人和人其實(shí)都是差不多的。我了解自己，了解生活，卻不了解人心。歲月漸深，年齡漸長(zhǎng)，我內(nèi)心的惶惑沒(méi)有減弱，反而越來(lái)越多。其實(shí)我并非冷漠之人，但或許是方法不對(duì)，或許是自作多情，或許還有別的什么緣故，總而言之，我不得不轉(zhuǎn)過(guò)身去，背對(duì)斷裂帶，背對(duì)自己深深熱愛(ài)的土地，選擇沉默，選擇事不關(guān)己高高掛起。

生活平淡無(wú)奇，但它的確埋伏著一種力量，在客觀上，也在主觀上，拉長(zhǎng)著我與斷裂帶許多人事的距離。那種，從熟悉，到陌生的距離。