■南澤仁
　　火山，又叫丁家火山。它并非熔巖火山。只因緣在久遠(yuǎn)年前發(fā)生過(guò)一場(chǎng)山火而得名。它在乃渠鄉(xiāng)臘日組河西的半山坡上。山下仰望它的距離似乎輾轉(zhuǎn)幾道彎就到了，真要走起來(lái)，道路曲折，迂回，陡壁。
　　一路上有廣闊蒼翠的巖斑竹、樺木林。六月，羊角花粉白，殷紅。一簇簇迎風(fēng)打開(kāi)，碩大美好。白云舒展，山路靜謐。到達(dá)火山，空氣清新，直抵心腹，讓人忘記勞頓?；鹕匠市逼孪蛏?，坡上栽種了成片的蘋(píng)果林，邊沿有花椒樹(shù)綴長(zhǎng)。放眼望去園林被霧氣籠罩，仿若夢(mèng)境。這偌大的蘋(píng)果園林是奶奶的舍楚小舅舅栽種的。我稱(chēng)呼他為：老祖。
　　當(dāng)年舍楚家在乃渠富庶一方。千頃糧田租給鄉(xiāng)鄰耕種，自己不用勞作，每到年末趕上馬匹挨家挨戶(hù)收取糧食的租金部分就好。那時(shí)奶奶同老祖都過(guò)著衣食無(wú)憂(yōu)的生活。也是因?yàn)檫@顯赫的地位和身份，他們被稱(chēng)為地富子女。老祖被遣送至外地勞教十年。十年對(duì)他來(lái)說(shuō)正值青春華發(fā)。祖婆怕再惹來(lái)事端索性帶著幾個(gè)兒女隱居到了這蠻荒山地。他們開(kāi)墾土地，自給自足，與外界疏于來(lái)往。幾個(gè)兒女除了勞作沒(méi)有學(xué)習(xí)文化。最小的兒子舍楚扎西，身材魁偉，氣宇非凡。時(shí)常獨(dú)自一人上山伐木砍柴。一日，他背了沉濕的柴火在半山途中歇息，忽然有人從他背后猛然一推，舍楚扎西連人帶柴火一同滾落山下，頭摔破在石頭上流了許多血，成了腦震蕩。祖婆膽小謹(jǐn)慎，對(duì)此事三緘其口，默然承受，不敢追究任其他了。十年后，國(guó)家的政策時(shí)移事改，老祖被釋放。政府給老祖安置了工作，九龍縣財(cái)糧科長(zhǎng)，等同于現(xiàn)在的糧食、財(cái)政局長(zhǎng)。老祖不敢有非分想法，反復(fù)思量，選擇了清貧，可靠。老祖連夜寫(xiě)了辭呈遞交政府，獨(dú)自回到了火山與家人聚守。當(dāng)時(shí)分管財(cái)政的縣長(zhǎng)畢成鼎，親自率隊(duì)上火山試圖說(shuō)服老祖。老祖斷然拒絕，無(wú)奈何，政府便以退休的名義同意老祖辭呈。
　　老祖在那座火山上拓展田地，栽培了適宜生長(zhǎng)的蘋(píng)果和花椒苗子。幾十畝土地在幾年間并不壯大卻碩果累累，為老祖一家的辛勞彎下腰來(lái)。果樹(shù)開(kāi)始成為一家人的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源。
　　奶奶帶我去火山看望老祖一家時(shí)，從晨曦初露走到日暮西沉。一片蘋(píng)果園林由一條幽靜的小路引領(lǐng)，路旁幾顆碩大的老核桃樹(shù)下一股拇指粗的山泉琤琮的流進(jìn)一方寬綽的蓄水池，幾片木葉輕盈停落。幾只松鼠上竄下跳，毛茸茸的尾巴高高翹起。放眼一處石墩修葺的小屋就是老祖家了。小屋，石板屋蓋，抵擋風(fēng)雨。水泥院壩，平展，潔凈。一只肥碩的白母雞帶領(lǐng)一大群茸毛的小雞仔嘰嘰呀呀。有犬吠聲卻不在院中，從屋后園林中傳來(lái)。此時(shí)老祖家全體成員隨狗叫聲集體出門(mén)來(lái)迎。來(lái)人便是稀客，何況我們。他們清凈卻不寂寞。老祖身材高偉，背稍微有躬，仿佛站直了會(huì)杵到房梁。見(jiàn)著我和奶奶忽然來(lái)到院中，他原本就很大的眼睛放亮眸子，用最大的視線(xiàn)來(lái)證實(shí)我跟奶奶最真實(shí)的到來(lái)。“啊唄！仁赤（青）。”老祖這是在喊奶奶的名字。迎我們進(jìn)門(mén)后，老祖仍舊感慨：“啊唄，啊唄，恰古，恰古（表示吃驚的語(yǔ)氣）！”老祖如此感嘆著。奶奶也是許久沒(méi)見(jiàn)著自己的小舅舅，抹了淚，接過(guò)祖婆遞過(guò)來(lái)的酥油茶低頭啜飲。一家人都圍坐鍋莊邊上，只有老祖摔傻的小兒子舍楚扎西立在我們身后（我稱(chēng)他：扎西阿普），他一臉笑意，讓人心生憐憫，看著我們談笑也跟著愉悅表情。老祖朝他大聲吼道：“蘋(píng)果，得碧忒待么枯咦。”（摘點(diǎn)那甜蘋(píng)果去）扎西阿普反映遲鈍，遲疑半晌才回過(guò)神，發(fā)著濃重的鼻音回應(yīng)：“??？哦哦。”就出門(mén)了，稍事，扎西阿普牽扯著衣角兜了一懷蘋(píng)果回來(lái)，蹲下身子把那些蘋(píng)果直接倒在我跟前的樓板上。蘋(píng)果，粉白里透著絲絲血紅，粘著露珠，在樓板上打了滾，染了塵。一個(gè)滾到我的腳邊，我拾起它借了衣袖擦拭后啃下一口咀嚼，真甜吶！老祖看著我吃，臉也跟著露出甜蜜神情。說(shuō)這是整個(gè)果園子里最好吃的一種蘋(píng)果叫：冰糖脆。產(chǎn)量少，只有幾株成活。
　　老祖挽留我們小住幾日。那些天我?guī)缀蹙椭怀蕴O(píng)果，牙酸酸的不敢咬合。喝了熱茶淹到牙齒，仿佛全部被捆綁起來(lái)不得動(dòng)彈般難受。我跟著扎西阿普在蘋(píng)果園里穿梭?？傄矝](méi)有走到蘋(píng)果園林的邊沿地段。蘋(píng)果正值生長(zhǎng)旺盛時(shí)期，果實(shí)累累。臨行前一天我見(jiàn)著了一顆獨(dú)特的蘋(píng)果樹(shù)，它枝高葉闊，蘋(píng)果碩大，如小人頭。站在果樹(shù)下仰望它們生怕落下一個(gè)砸到頭，便趕忙躲開(kāi)。扎西阿普見(jiàn)我好奇就朝我擺手，說(shuō)是：“人頭蘋(píng)果。”并嘟著嘴作出一個(gè)酸狀的表情。感覺(jué)里它該是甜，我很疑惑。
　　第二天我和奶奶就要回了。扎西阿普牽來(lái)一匹騾子，馱上了滿(mǎn)滿(mǎn)兩袋冰糖脆在帆布口袋里，送我們下山。我們依依道別，祖婆牽住我的手放到她柔軟的臉上摩挲，摩挲。扎西阿普憨笑觀望，手里緊攥著套牢在騾子脖頸上的毛繩。我們一前一后的往上下去。下山，坡陡，路滑。我們一人折了一根干竹棍子拄杖。走了一段路程扎西阿普突然停住把毛繩交給我，做手勢(shì)：五根手指合攏往下頓頓。示意讓我們坐下休息。一個(gè)人飛快的又折回去了。一會(huì)兒功夫牽扯著衣角兜著東西回來(lái)，到我面前取出兩個(gè)人頭蘋(píng)果遞與我。幾滴汗水從濃密的頭發(fā)間淌下，到不潔的臉頰便淌完了。我感激地對(duì)著他笑了，用袖子為他拭去汗水，并朝他伸出大拇指。他撓撓后腦勺，憨笑。我丟了棍子用雙手護(hù)住兩個(gè)蘋(píng)果行走。太過(guò)注重手中蘋(píng)果，腳底踩滑，蘋(píng)果從我的手里蹦出，從視線(xiàn)一直滾落到?jīng)]了蹤跡。心里好生可惜。
　　剩下一個(gè)奶奶替我揣入懷中?；厝シ帕嗽S久不舍得吃，偶然聞聞，香氣宜人。終于還是捧著它咬了一口，結(jié)果酸得跟“祝多”（奶酪制作過(guò)程中的最后一道渣滓熬成的固體）似的，現(xiàn)在想起也是滿(mǎn)口生津。
　　以后的暑假扎西阿普總會(huì)牽著騾子來(lái)接我上火山。再后來(lái)的日子他們一天天老去，蘋(píng)果樹(shù)也隨之一天天衰敗，枯萎。時(shí)間這樣荒蕪人以及自然。寂靜深不可測(cè)。流逝，一再地流逝。再后來(lái)的一個(gè)清早，接到火山上打來(lái)的電話(huà)說(shuō)老祖故去了。享年，83歲。因?yàn)榍傲邢俨?。他始終覺(jué)得自己虧欠了那十年時(shí)光，超額、奢侈地將美好食物用他的騾馬從不間歇的一點(diǎn)一點(diǎn)從縣城運(yùn)往火山。老祖故去了，他的兒女們?yōu)榱俗铀们髮W(xué)便捷，搬遷到了河壩的公路邊上?；鹕綕u漸變得遙遠(yuǎn)，不可及了?？墒窃靼⑵諈s因?yàn)橄肽?，時(shí)常獨(dú)自悄悄跑回火山，在老房子里一個(gè)人，燃一堆火，有時(shí)整夜整夜地坐著，有時(shí)整日整日地睡。仿佛深刻體味往昔那綿密的幸福。
　　人已故，樹(shù)也老。一群野鴿潔白，偶然掠過(guò)。除了記憶就只剩下那荒蕪的火山坡了。