■記者 馬建華 文  胡廷輝 圖
    人物檔案
    胡文欽 生于1929年元月，重慶市人，1946年至1948年為國民黨汽車第六團六連駕駛兵；1948年底至1952年任中國人民解放軍華東野戰(zhàn)軍汽車一團六連三排九班班長。先后參加過淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役、京、滬、杭戰(zhàn)役和解放上海、解放西北、解放新疆戰(zhàn)役，榮立二等功一次。1952年3月在中國人民解放軍第一汽車學校任教，培訓抗美援朝學員。1952年4月至1957年在西康運輸公司擔任駕駛員；1958年后，先后在甘孜州交通局、康定運輸公司、瀘定汽修廠工作，為甘孜州培訓了首批客車駕駛員，為甘孜州交通運輸事業(yè)做出了突出貢獻。
    ▶聆聽彭德懷司令員教誨
    6月20日，記者來到瀘定縣武裝部叩開胡文欽老人的房門時，他正津津有味地看著電視連續(xù)劇《彭德懷元帥》，彭德懷元帥戎馬倥惚的一生讓老人十分崇敬和敬仰，尤其是描寫解放戰(zhàn)爭那幾集劇情，讓老人的心緒久久不能平靜，因為他參加過其中的很多場聞名中外的戰(zhàn)役。
    青少年時期，胡文欽對汽車表現(xiàn)出了濃厚的興趣。1945年底，抗戰(zhàn)結(jié)束后，回到重慶的遠征軍開回了各種各樣的汽車。每天胡文欽都要去停車場東瞧瞧西望望，渴望成為一名汽車兵。胡文欽對汽車的癡迷，感動了遠征軍戰(zhàn)士，在他們的耐心指導下，胡文欽很快熟練地掌握了汽車駕駛技術(shù)，急需汽車兵的國民黨部隊把他招入汽車第六團六連。
    1946年6月，解放戰(zhàn)爭爆發(fā)，國民黨部隊節(jié)節(jié)敗退。1948年底，胡文欽終于成為一名解放軍戰(zhàn)士，由于駕駛技術(shù)純熟，而且還懂得汽車修理技術(shù)，他擔任了華東野戰(zhàn)軍汽車一團六連三排九班班長。汽車兵主要承擔向前線運輸兵員和戰(zhàn)略物資的任務(wù)，在運輸過程中，運輸車輛在敵機的狂轟濫炸中穿行，汽車兵隨時都有可能犧牲。1949年4月20日，在渡江戰(zhàn)役中，胡文欽駕駛的汽車被開到了一艘大船上，呼嘯而來的炮彈落在江面，巨浪騰空而起，不時有戰(zhàn)友被炮彈擊中犧牲，渡江戰(zhàn)役遭遇了敵軍大規(guī)模的炮轟。“在槍林彈雨中，戰(zhàn)士們都不怕犧牲，既然來當兵，早就做好了犧牲的心理準備，大不了戰(zhàn)死疆場”。談到慘烈的戰(zhàn)爭，胡文欽心情很平靜，他們從揚州下長江，到了鎮(zhèn)江上岸，為解放上海做好了充分準備。
    “在解放戰(zhàn)爭中，我參加了淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役、京、滬、杭戰(zhàn)役和解放上海、解放西北、解放新疆等著名戰(zhàn)役，運輸部隊是前線戰(zhàn)場的生命保障線，生死考驗無處不在。隨時可能會遇到敵人伏擊和敵機轟炸”。胡文欽告訴記者，一旦發(fā)現(xiàn)敵機，坐在汽車頂上的戰(zhàn)友會及時提醒，就在敵機開始俯沖準備投彈或射擊的一瞬間，他立即采取緊急剎車，敵機射出的子彈距離汽車僅一米左右，就這一米的距離，戰(zhàn)友們躲過了“鬼門關(guān)”。 
    敵機剛飛過，胡文欽和戰(zhàn)友一道在汽車后燃起一堆火，給敵人造成汽車被擊中的假象，成功躲過了敵機的轟炸。胡文欽摸索出來的躲避敵機轟炸的經(jīng)驗在運輸部隊中被廣泛推廣應用。胡文欽擔任汽車兵期間，出色地完成了急難險重的運輸任務(wù)，榮立二等功。至今，胡文欽依然記得敵機的型號是B-25。
    上海解放后，胡文欽所在的運輸部隊從上海出發(fā)，運輸戰(zhàn)友到福州，經(jīng)黎陽集中后到了西安。然后到了蘭州。
    解放大西北后，運輸部隊擔負前往新疆的運輸任務(wù)。“新疆條件很艱苦，要經(jīng)過沙漠地帶，窮八站、富八站、不窮不富還有十八站，同志們肩負的運輸任務(wù)是艱辛而光榮的，新疆人民需要你們，我們的前方將士們需要你們，拜托大家克服重重困難，把我們的戰(zhàn)士安全送到新疆去。”彭德懷司令員的講話至今猶在耳畔。彭德懷司令員給胡文欽的印象是穿著簡樸，話語不多，但很和藹，如果不是會議主持人介紹，他根本不相信眼前的首長就是彭德懷司令員。
    胡文欽他們從甘肅酒泉出發(fā)，將第一批部隊運送到烏魯木齊，第二批運到伊利，第三批運到庫車和哈什。10天一個來回。路途遙遠，為預防遇到敵人伏擊，部隊給汽車兵也配備了武器。路途最困難的是缺水，要裝三內(nèi)胎水才夠飲用。還發(fā)了枸杞，口渴時才吃。
    解放戰(zhàn)爭勝利后，爆發(fā)了抗美援朝戰(zhàn)爭。胡文欽來到蘭州中國人民解放軍第一汽車學校任教，專門培訓抗美援朝汽車兵，將自己積累的汽車駕駛技術(shù)和汽車維修技術(shù)毫無保留地傳授給戰(zhàn)友。他告誡戰(zhàn)士們，抗美援朝運輸保障更為艱險，掌握精湛的駕駛技術(shù)才能保障戰(zhàn)友和戰(zhàn)略物資的安全。學校每期培訓學員2000人，經(jīng)過嚴格考核后，胡文欽等人將汽車兵送到中朝邊境安東，看到戰(zhàn)友們開著汽車入朝作戰(zhàn)。
    “我雖然沒有參加志愿軍，沒有入朝作戰(zhàn)，但我們培養(yǎng)了一大批優(yōu)秀的汽車兵入朝作戰(zhàn)，為抗美援朝戰(zhàn)爭勝利做出了自己的貢獻”。胡文欽自豪地說。
    往事如煙，歲月如歌。70年前開始的那段軍旅生涯，胡文欽從槍林彈雨中走來，縱橫馳騁大半個中國，作為一名經(jīng)歷過戰(zhàn)火洗禮的戰(zhàn)士，胡文欽思緒萬千：“每當看到戰(zhàn)友在自己身邊倒下犧牲，看到戰(zhàn)友因傷致殘，我就心如刀絞。離休后，我居住在瀘定，這是一座英雄的城市，每天早晚鍛煉我都要經(jīng)過瀘定橋，看到瀘定人民過上了幸福安康的生活，作為一名老兵，我為戰(zhàn)友們用鮮血和生命換來的幸福生活感到由衷欣慰”。
    甘孜藏區(qū)交通運輸事業(yè)的締造者
    “明年雅康高速瀘定段有望建成，天塹變通途，暢通甘孜的夢想即將變成現(xiàn)實”。6月22日，胡文欽在兒子胡廷輝的攙扶下，來到正在建設(shè)中的瀘定興康特大橋，凝望著高大的橋墩，老人喃喃自語。
    1952年4月底，胡文欽轉(zhuǎn)業(yè)回到重慶市，時任重慶市副市長胡志昂希望胡文欽到小車班去工作，或者去當汽修廠廠長。胡文欽卻要求到西康運輸公司工作。
    1952年10月20日，胡文欽駕駛“大道奇”汽車從雅安到康定。這是他第一次到康定，到新溝途中，有一地名叫“鬼招手”，一根長約15米的木棒橫跨在懸崖上，傍山險巖，下面是幽深恐怖的河谷，汽車半邊輪子懸在空中，既要防止貨廂掛住巖石，又要防止輪胎失去重心墜下懸崖，對駕駛員來說，這是一次生與死的考驗。胡文欽取掉棚桿，根據(jù)目測和豐富的駕駛經(jīng)驗順利通過。他見過由于駕駛員操作不當引發(fā)車毀人亡的悲劇發(fā)生。由此，胡文欽建議對棚桿構(gòu)件進行改造，避免巖石掛壞篷布發(fā)生險情。
    胡文欽從雅安到康定、道孚、爐霍、甘孜、德格，最后到西藏昌都，車噸月從1000噸公里提高到2000噸公里，每年都是運輸公司生產(chǎn)冠軍，獎旗就拿了一大捆。
    1954年4月中旬，胡文欽和李鳴九駕車到達雀兒山，突遇暴雪，積雪超過了車廂，汽車無法動彈，他們只好在車里過夜，這一堵就是5天。胡文欽被大雪刺傷了雙眼，紅腫流淚，疼痛難忍，用了眼藥水才見好轉(zhuǎn)。
    1958年，胡文欽調(diào)入甘孜州交通局任技術(shù)員、駕駛員，并培訓了甘孜州學員。從此，胡文欽與甘孜州交通事業(yè)結(jié)下不解之緣。全州第一批大車駕駛員便師從胡文欽。這期間，胡文欽參與了康定汽車運輸公司、汽車17隊、53隊的籌建工作。
    胡文欽對汽車構(gòu)造原理了如指掌，每次車禍救援現(xiàn)場，汽車修理現(xiàn)場都有他忙碌的身影。
    作為一流的駕駛員和技術(shù)員，在“大躍進”期間，胡文欽設(shè)計制造了兩輛木炭爐發(fā)生器，利用木炭燃氣來行車（當時汽油供應十分短缺）；17隊發(fā)電機組是蘇聯(lián)造，曲軸易斷，胡文欽改變其結(jié)構(gòu)設(shè)計，自己繪制構(gòu)造圖，并指導加工，解決了17隊的用電問題；為17隊設(shè)計制造大吊車，節(jié)省了人力物力。
    1975年后，胡文欽擔任瀘定汽車修理廠副廠長、工程師。他利用衛(wèi)星原理、作用與反作用力和射流技術(shù)，自己設(shè)計制造了自動堿水清洗汽車零件裝置。
    1986年修建康定縣金湯河口大橋時，胡文欽認為，用15噸汽車停滿全橋，就是橋的荷載總數(shù)，它只是定量要求，可采用工字鋼結(jié)構(gòu)橫梁吊架，以6根工字鋼，貫穿全橋，車道4根，兩邊各一根，單層式結(jié)構(gòu)滿足承載要求。胡文欽的這一建議得到采納，并節(jié)省了許多工料，受到省交通廳領(lǐng)導好評。
    在汽車修理廠，無論是美國造汽車，還是日本、蘇聯(lián)產(chǎn)的汽車，對于每一個汽車配件，胡文欽都認真鉆研，對汽車構(gòu)造原理爛熟于胸，而汽車廠和汽車隊的組建，從圖紙繪制到功能布局，胡文欽都事必躬親，填補了多項州內(nèi)汽車修理和駕駛技術(shù)的空白。
    如今，離休在家的胡文欽依然關(guān)注甘孜州的交通事業(yè)發(fā)展，通縣油路建設(shè)、農(nóng)村公路建設(shè)、交通三年攻堅，雖然不能親自到寬闊的高原公路去走走看看，但通過在州交通局工作的兒子胡廷輝拍回來的照片，老人欣喜地看到了甘孜州交通事業(yè)的巨變。
    老人已經(jīng)88歲高齡，仍然學而不倦，筆耕不輟。先后出版了《我心中的毛澤東》和《風雨高原六十載》兩本書。堅持讀書和寫作已成為他生活中不可或缺的一部分。在采訪中，記者得知，博學多才的胡文欽僅讀過三年小學，卻能夠知曉汽車構(gòu)造、汽車修理、機械原理、金屬工藝、機械零件、機械制造等，胡文欽平靜地說，這得益于在部隊學習文化知識和自己長期堅持自學，并善于在實踐中摸索，勤學善思的結(jié)果。