封面新聞記者 戴竺芯 曹菲 攝影 劉陳平

成都北郊，四川省革命傷殘軍人休養(yǎng)院內(nèi)，89歲的涂伯毅已在這里生活了66年。

初見這位老人，他的面容讓人印象深刻。69年前那個冬天的朝鮮戰(zhàn)場上，是他一輩子最難忘的經(jīng)歷。年僅20歲的他遭遇敵機投擲的凝固汽油彈，導(dǎo)致面部、手部嚴(yán)重?zé)齻?，造成一級傷殘?/p>

最近的他有點忙，在抗美援朝戰(zhàn)爭出國作戰(zhàn)70周年之際，不少媒體邀請他講述70年前的經(jīng)歷。面對過去，他說，雖然自己的手蜷曲了，面容改變了，但是靈魂沒有改變。只要是對黨、對祖國、對人民有利的事情，哪怕再小都要去做，而且爭取要把它做好。

解放初期，涂伯毅從四川云陽中學(xué)（現(xiàn)屬重慶）畢業(yè)后，考入了中國人民解放軍第四野戰(zhàn)軍四十二軍軍政干部學(xué)校。

1950年元旦，在和家人簡短告別后，涂伯毅僅帶著幾身換洗衣服，便前往部隊，正式入伍。不久，涂伯毅所在的部隊坐上從重慶出發(fā)的輪船，經(jīng)湖北宜昌到達孝感，在孝感乘火車七個晝夜后，抵達了東北。在唐山軍政干校學(xué)習(xí)了不到半年時間，1950年6月，朝鮮戰(zhàn)爭形勢突變，他們奉命提前畢業(yè)，前往抗美援朝前線，成為首批入朝參戰(zhàn)的中國人民志愿軍。

從軍校畢業(yè)后，他被分配到42軍126師政治部工作。最初主要是學(xué)習(xí)射擊、投彈，后來又增加了夜間生活、夜間作戰(zhàn)的課程?！罢麄€人都顛倒了晝夜，白天睡覺，晚上工作，經(jīng)常搞緊急集合，當(dāng)時還不理解，后來到朝鮮打仗才明白了訓(xùn)練的意義?！蓖坎阏f。

練兵兩個月后，1950年10月，涂伯毅所在的部隊便開始入朝。他們從鴨綠江邊集安城，走浮橋進入朝鮮。為躲避敵機轟炸，他們白天隱蔽，夜晚行軍過江，經(jīng)過此前的夜間訓(xùn)練，各個部隊都鴉雀無聲，幾萬人順利通過浮橋，到達了目的地。

10月25日，國內(nèi)宣布我軍跨過鴨綠江，實際上10月19日，涂伯毅所在的部隊就已進入了朝鮮。每位戰(zhàn)士都負(fù)重行走，槍彈、糧袋，小挎包洗漱用具都背在身上。行軍路上，怕暴露目標(biāo)，幾乎不敢生火燒飯，大多數(shù)時候只吃干糧。

在兵站工作期間，涂伯毅曾被派去打掃戰(zhàn)場。他親手掩埋了兩位戰(zhàn)友，不知道對方姓甚名誰，把他身上的武器去了，脫下軍帽，三鞠躬后，簡單挖坑為其埋葬?！靶睦锖茈y過，想到可能哪天自己也會這樣，戰(zhàn)爭是很殘酷的?！?/p>

1950年底，入朝作戰(zhàn)不久的志愿軍剛在黃草嶺以少勝多擊潰敵軍，緊接著又開始了下一場戰(zhàn)役?！笆组L說敵人要過圣誕節(jié)，我們該咋個辦？”“不讓過！打！”當(dāng)時，敵軍并不把志愿軍放在眼里，叫囂要在圣誕節(jié)前結(jié)束朝鮮戰(zhàn)爭，志愿軍早已做好準(zhǔn)備應(yīng)戰(zhàn)出擊。

涂伯毅記得，戰(zhàn)役開始前，部隊上提前把吃的喝的發(fā)好，戰(zhàn)友們加了餐。“原計劃準(zhǔn)備打一個禮拜，結(jié)果出人意料，一個晚上就打下來了?！碑?dāng)時，聽說三八線潰退，漢城已經(jīng)亂了，前方傳來消息，說敵人后來都撤到漢江以南去了，后方同志做好準(zhǔn)備越過三八線。

“過了將近一個多月，首長又問，再過幾天要到春節(jié)了，我們沒讓敵人過好圣誕節(jié)，敵人很可能在春節(jié)給我們找麻煩，大家說怎么辦？”“我們提前過春節(jié)，還是打！”于是，為了防止敵人的報復(fù)，戰(zhàn)士們提前準(zhǔn)備，吃的喝的都弄好，1951年春節(jié)，年三十晚上便開始了新的戰(zhàn)役，打了一場阻擊戰(zhàn)。

涂伯毅（左）

也是在那一年春節(jié)后不久，涂伯毅被美軍飛機投擲的凝固汽油彈嚴(yán)重?zé)齻?/p>

1951年農(nóng)歷大年初九，當(dāng)時，涂伯毅和另外兩名戰(zhàn)友組成了126師第五戰(zhàn)斗小組，三人潛伏在漢江北岸一個小山村的山坡上，小地名叫做文福里（音）。當(dāng)天下午，美軍的飛機飛得很低，并且一直沒有轉(zhuǎn)移目標(biāo)，就在他們所在地的上空盤旋。突然，敵機投擲下來幾枚東西。“我立刻做好了準(zhǔn)備，手指、腳趾都摳在地面上，減少沖擊波對內(nèi)臟的傷害。結(jié)果下來發(fā)現(xiàn)對方投擲的是凝固汽油彈?！蓖坎慊貞?，當(dāng)時，山坡上的樹木、蒿草、甚至石頭都燃燒起來，他置身火海中。

“我記得左邊是懸崖，只能向右邊撤離?！蓖坎慊貞洠?dāng)時，他來不及多想，把身上攜帶的手榴彈、子彈都擲了出去，看到不遠處有一個石洞，立刻沖了進去。他把自己撲滅了之后，洞外劈劈啪啪的燃燒聲還持續(xù)了一兩個小時?！爱?dāng)時我發(fā)現(xiàn)我的手指燒卷曲了，我想我一輩子都不能張開了，想報仇，那兩個小時里想了很多事情?！?/p>

夜幕降臨，涂伯毅才被戰(zhàn)友找到，擔(dān)架隊的醫(yī)務(wù)人員將他臉上、手上燒傷的皮膚修剪包扎后，才將他轉(zhuǎn)移下山。他記得，由于當(dāng)時天氣寒冷，自己身上的衣服被燒壞了，戰(zhàn)友脫下棉衣給他穿上。“是戰(zhàn)友們救了我，現(xiàn)在有時做夢還會想到?！?/p>

涂伯毅同年3月被送回丹東。起初，住在醫(yī)院的一段時間，他都很悲觀。

回國后的一年里，戰(zhàn)友和醫(yī)務(wù)人員都不讓他照鏡子，他只知道自己被燒傷，但并不知道傷勢究竟如何。直到一次他在一處水塘中，通過倒影看到自己被燒傷的臉，不由得失聲痛哭。那一年，涂伯毅只有20歲。

在東北、浙江等多家知名醫(yī)院輾轉(zhuǎn)治療，并經(jīng)歷了大大小小8次修復(fù)、整形手術(shù)后，他的傷情才得到了一些好轉(zhuǎn)?！懊看问中g(shù)最短的2個小時，最長的將近4小時?！蓖坎阏f，1954年，他回到四川，住進四川省革命傷殘軍人休養(yǎng)院。

剛開始，他很難面對自己的樣貌，十分悲觀。為了避免和人接觸，避免到公共場所，他主動承擔(dān)了休養(yǎng)院檔案管理的工作。后來，在休養(yǎng)院領(lǐng)導(dǎo)和戰(zhàn)友們的開導(dǎo)下，他才開始積極面對人生。

“我還有手有腳，眼睛也能看得到，比起有的戰(zhàn)友已經(jīng)幸運很多?！蓖坎阏f，當(dāng)時，為了豐富傷殘軍人的業(yè)余生活，休養(yǎng)院成立了傷殘軍人業(yè)余演出隊。他不僅學(xué)會了電工，時常幫休養(yǎng)院和周邊居民修理家電，還自學(xué)了舞蹈表演、合唱指揮、打擊樂器等。

1958年，因表現(xiàn)突出，他隨四川省傷殘軍人演出隊赴北京演出。6月1號，在北京政協(xié)禮堂向朱德、周恩來、陳毅等中央領(lǐng)導(dǎo)匯報演出后，周總理等中央領(lǐng)導(dǎo)上臺與演出隊成員親切握手，祝賀演出成功，并稱贊他們不僅是人民的戰(zhàn)士，還是人民的藝術(shù)家。

“我記得，當(dāng)時周總理跟我握手的時候，親切地問我負(fù)了幾次傷？他說我現(xiàn)在還能夠唱、跳，還能夠指揮，真不錯！又問我現(xiàn)在身體怎么樣？叮囑我好好地保重身體。我激動得心都快要跳出來了?！盎貞浧鸲嗄昵暗囊荒唬坎闶旨?。

此外，他還加入了革命傷殘軍人休養(yǎng)院革命傳統(tǒng)教育組，多年來，積極參與到愛國主義傳統(tǒng)教育事業(yè)中，義務(wù)到部隊、學(xué)校、企事業(yè)單位等地做報告，以自己的親身經(jīng)歷講述革命傷殘軍人的精神。

直到現(xiàn)在，89歲高齡的他仍在堅持。“雖然現(xiàn)在我的手蜷曲了，我的面容改變了，但是我的靈魂沒有改變。只要是對黨、對祖國、對人民有利的事情，哪怕再小我都要去做，而且爭取要把它做好。”