四川涼山州昭覺縣向東60公里，阿土列爾村坐落在美姑河大峽谷與古里大峽谷的簇?fù)碇?。阿土列爾村的名字，卻遠(yuǎn)不如它的別名更有名氣——“懸崖村”。

一根藤梯攀附在懸崖邊，村民從山下到山上需要借助藤梯攀爬800米的懸崖，這就是村民們上山下山唯一的路。

2015年12月，在昭覺縣政府辦工作的帕查有格被選派到阿土列爾村擔(dān)任駐村第一書記。帕查有格從小就在彝區(qū)長大，是土生土長的昭覺人，他在大山里邊放過牛放過羊，很高的山他都翻過，所以當(dāng)聽說要去“懸崖村”時(shí)帕查有格心里并不害怕。擔(dān)心更多的，是帕查有格的家人。

帕查有格的媽媽一直在反復(fù)地問帕查有格：“可不可以不去？”而他的叔叔則直接形容“懸崖村”是“猴子住的地方，根本不是人住的”。帕查有格卻覺得，能被選中去阿土列爾村做工作，是其他人對自己的一種信任，這種信任內(nèi)化成了一種動(dòng)力，他覺得自己一定要把這項(xiàng)工作做好，而且自己還年輕，應(yīng)該去闖一闖?？赡苁桥敛橛懈竦膽B(tài)度堅(jiān)決，***疑問最終變成了欲言又止的關(guān)心，在帕查有格走之前，總是往他的包里塞干糧。

轉(zhuǎn)變生產(chǎn)觀念，他說村民想致富的愿望等不起了

即便是從小在山里長大的帕查有格，第一次爬上藤梯時(shí)，心里也抖了一下。他形容白色的峭壁上面是橫過去的一段梯子，再往前看時(shí)就根本不知道路往哪走了?！案究床灰姡挠新?，根本沒有路?！?/p>

這條絕壁上的藤梯嚴(yán)重制約了懸崖村的發(fā)展，很少有姑娘愿意嫁到山上，也幾乎沒有老師能在山上待得住，山上沒有學(xué)校，太小的孩子根本沒法上學(xué)，大一點(diǎn)的孩子也只能爬懸崖到山下上學(xué)，極其危險(xiǎn)。不少需要急救的村民在背往山下就醫(yī)的路上去世。

帕查有格知道，路，是擺在當(dāng)?shù)孛媲暗囊坏烂撠氹y題。雖然修路一直是“懸崖村”村民的渴望，但是通村路需要投資4000萬元，而昭覺縣全年財(cái)政收入只有1億元，拿出將近一半的財(cái)政收入修路，當(dāng)?shù)刎?cái)政的確難以承受。

身為阿土列爾村的第一書記，帕查有格的主要職責(zé)是負(fù)責(zé)村里的脫貧工作。脫貧攻堅(jiān)不能在路的問題上卡了殼，他知道“村民想要致富的愿望等不起了”。

帕查有格看到養(yǎng)羊是“懸崖村”的主要產(chǎn)業(yè)，幾乎家家戶戶都養(yǎng)羊，但是一遇災(zāi)病羊便死亡過半。帕查有格想到，在村里辦個(gè)養(yǎng)羊合作社，讓會(huì)養(yǎng)的人集中養(yǎng)羊，村民來分紅。

但什么叫入股？怎么分紅？為什么這么做？好處在哪里？外界看來習(xí)以為常的事，常年處于閉塞環(huán)境的村民們卻并不理解。有村民直接反對帕查有格：“如果你給錢，我可以拿起來修整我的土地，錢現(xiàn)在變成大家的了，我缺什么也不能去買了?！?/p>

帕查有格和其他扶貧干部一起，開始一戶一戶地向村民們解釋說明，到了后來，帕查有格的嗓子幾乎都說啞了。最后，阿土列爾村召開了第一次村民大會(huì)，大家用土豆當(dāng)選票，通過了開辦養(yǎng)羊合作社的決定。

原本，阿土列爾村的傳統(tǒng)農(nóng)作物基本只有土豆和玉米，帕查有格知道，養(yǎng)羊和種植玉米給村民帶來的僅僅是剛好夠解決吃飯問題的收入。為了脫貧，帕查有格開始轉(zhuǎn)變村民的生產(chǎn)觀念，和其他扶貧干部一起開始引領(lǐng)村民種植臍橙、青花椒、核桃等經(jīng)濟(jì)作物，增加村民的收入。

藤梯變鋼梯，他擔(dān)心地睡不著覺

然而，要想擴(kuò)大經(jīng)營并盡快改善村里的生存和生活環(huán)境，路就是阿土列爾村永遠(yuǎn)繞不過去的檻。2016年7月，涼山州、昭覺縣兩級政府籌措了100萬元資金，決定把懸崖村的藤梯改造成更加堅(jiān)固和安全的鋼梯。

帕查有格在村里成立了業(yè)主委員會(huì)，他告訴村民：“我們自己作為業(yè)主，自己來組織實(shí)施，我們是給自己修路，不是給其他的誰修路?！本瓦@樣，在帕查有格等扶貧干部的帶領(lǐng)下，“懸崖村”的村民們將6000多根、總重120多噸的鋼管一根根親自背上懸崖，修建鋼梯。

帕查有格卻整夜都睡不著，他心里擔(dān)心，鋼管最長的有六米，靠人向上背非常危險(xiǎn)，一不注意就可能會(huì)被鋼管抵到萬丈懸崖下面去。為了更好地工作，帕查有格大部分時(shí)間是住在阿土列爾村里的，誰家有出去打工的，就到人家家里借張床睡。從一開始爬上藤梯還會(huì)感到害怕到后來一天來回走兩趟成了常態(tài)，半個(gè)小時(shí)就能走一趟藤梯。

鋼梯搭建好后，基礎(chǔ)設(shè)施也順著鋼梯“連接”到了村里。村里通了自來水和電，通了手機(jī)信號，還通了寬帶。“懸崖村”村民與外界的聯(lián)系越來越頻繁，他們甚至開始在網(wǎng)上直播，售賣一些農(nóng)產(chǎn)品。旅游業(yè)也興盛起來了，村民們在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布的“懸崖村”的自然景觀吸引了不少游人前來游玩。

鋼梯通了之后，阿土列爾村開設(shè)了幼教點(diǎn)，學(xué)齡前兒童不用下山，也可以免費(fèi)上幼兒園了，解決了帕查有格的一塊心病?？粗⒆觽冏诤诎迩案蠋熞黄鹫f著漢語，帕查有格說：“這一幫孩子就是懸崖村有史以來起點(diǎn)最高的一幫孩子?！币?yàn)榕敛橛懈裰溃@一幫孩子就是“懸崖村”的未來，“知識改變命運(yùn)，教育才是脫貧最根本的出路?！?/p>

阿土列爾村的孩子們和帕查有格很親，有的孩子把帕查有格叫做舅舅，但帕查有格心里也有著一份遺憾，他大部分時(shí)間駐守“懸崖村”，和這里的孩子們親近了，卻和自己的孩子變得生疏了，有時(shí)時(shí)隔一兩個(gè)月才回到家，他的孩子便會(huì)躲著他。

不愿離任，他又有了新目標(biāo)

前不久，村里84戶貧困戶陸續(xù)搬進(jìn)了位于縣城的易地扶貧搬遷安置點(diǎn)，徹底告別了爬藤梯的日子。搬遷的當(dāng)天帕查有格的膝蓋有些不適，卻還是堅(jiān)持去了搬遷現(xiàn)場，他兩手提著生活用品，跟著去了村民的新家。村民的新家寬敞明亮，里面還有政府提前為村民置辦好的沙發(fā)、電視、床等家具。

按照規(guī)劃，未來“懸崖村”還將建民宿、修索道，整村開發(fā)具有彝族特色的傳統(tǒng)民俗村落。帕查有格說：“搬遷并不是走了就不回來，懸崖村不是一個(gè)過去閉塞的小山村了，現(xiàn)在是一個(gè)面向世界、向世界擁抱的彝族村莊?！?/p>

帕查有格第一書記的任期原本預(yù)計(jì)只有兩年，但現(xiàn)在他已經(jīng)在懸崖村任職四年半了，他不愿離任，因?yàn)樗X得“懸崖村的事其實(shí)還沒完”。接下來如何實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村振興、怎么樣讓老百姓的生活過得更加幸福美好，是帕查有格下一步的目標(biāo)。