◎高亞平

建在廟里的小學(xué)

我正在打谷場上和小伙伴們玩，母親讓妹妹把我喊回了家。她不由分說往我手里塞了根粉筆，讓我把一至十的阿拉伯?dāng)?shù)字寫在地上?？次以陂冱S色的燈光下，歪歪扭扭地把這些數(shù)字寫完，母親的臉上露出了笑容。那是1972年夏季里的事，我記得很清楚。那天晚上，等我寫完了字再出去玩時，螢火蟲挑出了它的燈籠，蛙鼓在村莊周圍的稻田中響成了一片。而黛藍色的天幕上，已是繁星點點。

這一年的秋天，我便被父母親送進了學(xué)校。我當(dāng)時很懊惱，深悔自己在小姑面前顯擺，學(xué)寫了從大孩子那里認得的數(shù)字，以致小姑嘴長，告知了母親，因以后再不能無拘無束地玩，報過名后，我一連幾天都不開心。母親用手摸了摸我的頭，問我是不是病了。我搖了搖頭。母親滿眼疑慮地去做她的事了。

學(xué)校臨著一條小溪，建在一個高臺上，是用村南的三義廟改建的。三義廟里供奉著劉關(guān)張三兄弟，過去是村里人一個重要的活動場所，每年的夏秋兩季村人酬神唱戲(戲樓矗立在三義廟的正南面)，求神祈福，甚至為了某件事能分清是非，賭咒發(fā)誓，都在這里。不過，那都是以前的事，解放后破除迷信，移風(fēng)易俗，三義廟便被廢棄。剛好，村里要建學(xué)校，便將其作了學(xué)校。起初，村里人讀書的少，廟里尚能容納下上學(xué)的孩子。十多年后，等到我們上學(xué)的時候，三義廟已顯出擁擠，容納不下要上學(xué)的孩子了。村里人便把原來的廟作了教師的宿舍和辦公地點，而把廟南面戲樓邊的空地圈了一大片，經(jīng)過鋪墊，修了兩排房屋，作了學(xué)生的教室。這樣，我們村的小學(xué)就分作了南北兩個跨院。那時因為年齡小，我最愿意在南院活動，最不愿去的就是北院。我總覺得北院很陰森，有些怕人。原因除了院里生長有很多柏樹、合歡、楊樹、槐樹等高大的樹木外，還有很多猙獰的神像沒有搬走，就堆積在大殿的一角。我常常疑心會從這個院子的某個角落里跑出鬼呀神呀什么的。

上學(xué)的日子是快樂的。記憶最深刻的是學(xué)農(nóng)勞動。夏季干旱時節(jié)，我們便拿了桶、盆，去幫生產(chǎn)隊抗旱，澆灌玉米。抗旱期間，可以盡情地玩水，老師除禁止我們下河游泳外，一切聽之任之。我們便在澆完地后，下到河里捉魚，并且偷偷地游泳。這時節(jié)，瓜果已下來，偷了桃，偷了瓜，可一股腦倒進小峪河的深潭里，邊戲水邊吃瓜果，那份高興勁兒，至今回想起來還不覺神往。不過，這些事兒都不能讓老師發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)了要么第二天被拎到課堂上罰站，要么當(dāng)下便被老師抱走了衣服，害得我們上不了岸。

平日里，我們一幫孩子還愛去戲樓上玩。據(jù)老輩人講，這座戲樓建自清代，是為酬神而建的。戲樓僅底座就有一人多高，臺邊用青石條砌成，戲臺中央下面埋有兩口大甕，上面覆蓋上厚木板，這樣，唱戲時，聲音就可以傳送得很遠。戲樓分作兩廂，前廂是戲臺，作唱戲用；后廂則是演員休息的地方。與前廂不同的是，后廂還建了一個閣樓，閣樓東西均有木制樓梯可上下。坐在閣樓上，可以喝茶，還可以遠眺終南山。幼年，我就曾見到我們學(xué)校的一位語文老師，站在閣樓上，邊眺望南山，邊吟詠王維的詩《終南山》。但當(dāng)時并不知道村西南面的翠華山，就是王維詩中所寫到的山。整個戲樓雕梁畫棟，頂部有飛檐，有鴟吻；墻上有精致的磚飾，看上去富麗堂皇，巍峨壯觀。課間休息，或者下午不上課時，我們常到戲樓上捉迷藏。夏季里天氣最熱的時候，干脆就躺到戲樓上乘涼。涼快夠了，又到臺下去瘋跑，或者聚集到戲樓西面教室門前的乒乓球臺打乒乓球。

在我的歡樂與憂傷中，八年時光悄然過去。我在這個有廟宇有老戲樓的學(xué)校上完了小學(xué)，讀完初中，直到考上了樊川中學(xué)，才和這個名叫稻地江村小學(xué)的地方作別。在其后的歲月里，我曾無數(shù)次地夢到這個地方，夢到這個地方的景物，以及人和事。2006年春天，正是油菜花飄香的時節(jié)，我趁探望父母回村之際，專門到學(xué)校去了一趟，留有我溫婉記憶的學(xué)校已不復(fù)存在，三義廟、老戲樓也被拆掉，教師居住的小院里，曾經(jīng)讓我產(chǎn)生過恐懼的所有樹木已蕩然無存，除了后來修建的一座鋼筋水泥戲樓外，這里已成了一片荒涼的空場。有雞鴨在里面覓食，有野草在里面滋生、蔓延，還有春天的風(fēng)來回在里面逛蕩，時不時地卷起地面上的紙片、草屑。就連那座后來修建的戲樓，也很少再派上用場，經(jīng)過二十多年歲月的侵蝕，也已變得破敗、老朽，似乎稍有電閃雷鳴，就會坍塌。就連那個我年少時叫溜了嘴的校名，如今也已更改，變?yōu)橥趺оl(xiāng)中心小學(xué)。校址遷到戲樓以南，那里，曾經(jīng)是大片的稻田荷田，夏夜里，有青蛙鳴，有螢火蟲飛，還有陣陣稻香荷香，被南山上的風(fēng)送入校園，送入村莊。不過，這一切只能留在我的記憶里了。

進山

我在長安鄉(xiāng)下生活的那些年月，每逢春天樹木剛剛發(fā)芽時節(jié)，常見村里人帶了干糧，打了綁腿，腰里別了斧頭，肩頭扛上扁擔(dān)，扁擔(dān)上挑著一掛繩索，或談笑著，或嘴里哼著秦腔，一溜帶串地進山去。進山干什么？砍棍。他們出發(fā)一般在雞啼時，有時是雞叫二遍時，有時是雞叫三遍時。這個時候，天還未亮，外面還是黑乎乎的一片，只在東方的天邊有那么一絲亮光，但也不十分亮，也就那么淡淡的一痕。進山人吃過了飯，在家人的叮嚀聲中，冒著早春還有些料峭的寒風(fēng)，披星戴月，在生產(chǎn)隊隊長的率領(lǐng)下，踏上了離開故鄉(xiāng)的路。離開了溫暖的家，離開了朝夕相處的親人，冒著危險，走進未知的深山，此時，他們在想些什么呢？心中有無一絲苦澀泛起呢？

我的家鄉(xiāng)在樊川的腹地，雖說抬眼就能望見南山，但若真正走起來，也有十多里路呢。因此，村人進山必須起早，趕天亮就得走到峪口。到了峪口，雖然也算進了山，但距他們砍棍的地方，還有老長一段距離呢。淺山里哪有棍可砍呀？如有，也早被人砍光了?？彻魅诉M山后，還得沿著崎嶇的山路，走上那么十里二十里的，然后舍了官路，進入旁逸斜出的小山溝，才能找到他們需要的東西。聽進過山的人講，他們砍棍多在小峪、白道峪和太乙峪。這幾處峪口都在我們的村莊附近，進山可以少走許多冤枉路。峪中山大溝深，樹木茂密，是砍棍的理想地方。但這些地方也很危險，經(jīng)常有熊、豹子、山豬等野獸出現(xiàn)，弄不好，就會受傷或丟了性命。這就是砍棍人為何要結(jié)伴進山的原因，一旦有風(fēng)吹草動，好有個照應(yīng)。

進溝后，他們約好見面的地點、時間，就分頭散入谷中，尋找適合做棍的樹枝了。山谷中，立刻便傳出了清越的砍斫聲，還有樹木、樹枝的倒地落地聲?？占诺纳焦戎校D然就顯得不再寂寞，有了活泛的氣息在流動?？彻魅讼铝獾乜持瑑扇齻€時辰過去，周圍已堆下了很多的樹枝，他們擦一把額頭的汗，喘口氣，把這些樹枝撿起，堆積到一塊兒，然后斫去梢枝，一根根棍便出來了。接下來就是埋鍋造飯，搭建窩棚，準(zhǔn)備過夜?？彻魅说娘埵潮容^簡單，他們一般愛做老鴰頭，燒一鍋清水，揉一團軟面，待水滾后，用筷子把面團夾成一小疙瘩一小疙瘩的，直接下進滾水鍋里。然后用猛火狠煮，直到把面疙瘩煮熟，再放進一把帶來的蔬菜，鴰頭就做好了。這樣的老鴰頭有面疙瘩有老湯有青菜，盛進碗里，調(diào)上辣子蒜汁，調(diào)上油鹽醋，呼嚕呼嚕吃上兩大碗，養(yǎng)人又耐餓，是跑山人最愛吃的。因其夾出的面疙瘩，形似老鴰頭，故名之。除了老鴰頭，他們有時也下點湯面條，吃兩方鍋盔饃了事。飯足湯飽，天也就有了暝色，給窩棚口籠一堆篝火，抽兩袋煙，聊一會兒天，隨后酣然而眠。夜間，他們有時會被凍醒，有時會被野物的叫聲驚醒，但他們不以為意，翻個身，又會沉沉睡去，夢依然香甜。他們明白，他們是安全的，篝火會幫助他們嚇退野獸，也會驅(qū)走山中的妖魔鬼怪。

山里的天比山外亮的慢，但終于還是亮了。開始有了鳥兒的叫聲，有了野物的跑動聲，砍棍的人也醒了。洗一把臉，吃點干糧，喝點燒開的山泉水，然后又開始了新一天的勞作。此番的勞作也就半天，再砍一會兒棍，然后把棍捆綁好，吃頓飽飯，便用扁擔(dān)把棍挑了，艱難地踏上了歸鄉(xiāng)的路。他們的腳步是沉重的，但心中卻是喜悅的。這些棍挑回村后，再經(jīng)過浸泡、去皮，用火烘烤后，使其變直，就可以作為上好的杈把、鐵锨把、鑊頭把了。這些經(jīng)過加工的棍，除了供應(yīng)本生產(chǎn)隊用外，剩余的，還會被村人挑到集市上，變?yōu)楝F(xiàn)錢，作為生產(chǎn)隊里的一項副業(yè)。整個早春的時節(jié)里，我們生產(chǎn)隊的精壯男勞力，都會進南山，周而復(fù)始地干此種營生，直到仲春時節(jié)，樹木發(fā)芽，并逐漸成蔭才罷手。

有一年春天，有生伯進山砍棍，因為迷路，就再也沒有回來。有生伯的家人哭了一場，便在村外的老墳里給他建了一個衣冠冢。至今，那個衣冠冢還匍匐在村外，荒草葳蕤，墓木茂盛，如一道傷疤，時不時地，還會刺痛人們的眼睛。