◎劉忠俊

   川甘青藏毗鄰地區(qū)孕育了長江、黃河兩條中華母親河，有著極度高寒缺氧的自然條件，歷史上長期處于游牧部落狀態(tài)。中古史記載，曾有牦牛羌、白狼羌、先零羌等活躍于此，故這片區(qū)域泛稱為西羌之地。吐蕃勃興時統(tǒng)一了該區(qū)域，稱之為“多康”，元史譯作“朵甘思”，意即：匯合的區(qū)域。這里匯合著黃河流域的安多地區(qū)和長江流域的康巴地區(qū)。吐蕃衰落后，這里成為各朝中央政府在經(jīng)濟上依靠茶馬互市來維持商貿(mào)往來，在政治上依靠土司制度進行松散管理的地區(qū)。

   清乾隆50年出版的《大清廣輿圖》上，這片區(qū)域還是雪山茫茫、河流村鎮(zhèn)語焉不詳。雖唐蕃古道、茶馬古道也經(jīng)由此域，但其地理人文少為外界所知，果洛等偏僻之地更是被清代民族沙文主義者稱為“化外野番”。正是缺乏強大政權(quán)持續(xù)有效地統(tǒng)治，各個部族相互競爭、強者生存。也由此塑造出愛憎分明、豪放大氣、精明能干的民族性格和英俊高大的外貌特征。特別是在康巴，涌現(xiàn)出格薩爾、波日·工布朗結(jié)、明正土司、德格土司等諸路豪強。1865年，瞻對人波日·工布朗結(jié)（布魯曼）領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民起義已是強弩之末，面對川、藏和土多路大軍壓境仍不屈服，波日·工布朗結(jié)更是將招安的六品頂戴官服丟入滾滾雅礱江，轉(zhuǎn)身回到波日寨誓死抵抗，兵敗后燃寨自戕。康巴人直面于天地間，充分釋放著自己的天性，絲毫沒有折中與妥協(xié)的可能。

   20世紀中葉，抗日戰(zhàn)爭促使中國政府拓展更大的戰(zhàn)略縱深以及更多生存空間，于是“經(jīng)略西部”成為共識。在這個時代大背景下，許多科研工作者、文人和藝術(shù)家紛紛走進康巴地區(qū)，用畫筆和攝影機來記錄這片神秘地域。畫家吳作人、葉淺予、張大千，攝影師莊學(xué)本、孫明經(jīng)等，這些以意氣風(fēng)發(fā)來經(jīng)受荒原洗禮的藝術(shù)家們，留下了康巴最早的文化圖像，也成為近代西藏題材美術(shù)的緣起。新中國成立后，內(nèi)地畫家董希文、黃胄、李煥民等進入了康巴，創(chuàng)作了大量的繪畫作品，成為第一次西藏題材美術(shù)創(chuàng)作高潮。80年代，大批內(nèi)地美術(shù)家深入涉藏地區(qū)尋找靈感、搜集創(chuàng)作素材,表現(xiàn)青藏高原風(fēng)土人情的繪畫作品，正好給剛剛從“文革”中復(fù)蘇的心靈以強烈的地震撼與審美蕩滌，成為中國美術(shù)史上第二次西藏題材美術(shù)的創(chuàng)作高潮，亦稱“西藏?zé)帷薄?980年，在中央美術(shù)學(xué)院讀書的吳長江先生第一次走進了青藏高原就受到這塊高天厚土的洗禮和滋養(yǎng)，從此便將藝術(shù)人生錨定于此。

   吳長江先生初次涉藏，是到甘南州碌曲縣尕海公社寫生，那時候他還只是美院二年級學(xué)生。寫生經(jīng)歷讓他對牧民生活有著深刻感動。1981年，先生再赴甘南瑪曲為畢業(yè)創(chuàng)作搜集素材。此后他創(chuàng)作了一系列石版畫作品：《擠牛奶》《運牛糞》《尕娃》《掃雪》《青藏高原》《喂馬》等。作品《青藏高原》以大面積有變化的灰色調(diào)同天空來對比，強調(diào)出高原的外輪廓；用點線結(jié)合來處理草地，顯得精細又不會糊版。作品《喂馬》采用中景構(gòu)圖，把天空乃至整個背景留白，畫面淡雅純凈宛如一首清新的敘事詩。在這些早期高原題材的畫作中，先生鐘情于用黑白塊組合出形式美，講究石版印刷技藝，充分發(fā)揮石版顆粒細微、變化豐富細膩的特點，創(chuàng)造出理性、單純、靜謐、深遠的畫面意境。1983年的速寫作品《玉樹青年》有著中世紀繪畫般靜穆感，從額頭到下頜的那條邊緣線輕重緩急都恰到好處，起伏跌宕充滿活力，使觀者深深著迷。

   90年代，他又創(chuàng)作了石版畫作品《遠方來客》《陣雨》《高原之子》等。這一時期石版畫作品也有著敘事性表達，是對藏族群眾生活狀態(tài)的禮贊。牧區(qū)生活蘊含著對人價值的思考與呼喚，使觀眾從中發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代文明社會中逐漸消失的淳樸、堅毅與真實；更重要是體會在高寒缺氧地嚴酷生存條件下,西藏人民在高原天地間擁有頑強生命力、擁有靜穆單純的生命力量以及智慧與達觀！這不僅是描繪對象的日常生活,更是畫家對生活方式、人生態(tài)度的認同和跟從。這些技法純熟的石版作品帶著新鮮高原氣息、表現(xiàn)出曠遠弘大的神韻，蘊含對自然淳樸美的追求。作品一經(jīng)面世，便引起了美術(shù)界強烈關(guān)注，先生成為“西藏?zé)帷贝懋嫾遥@些作品也被德國路德維希博物館、英國牛津大學(xué)阿斯莫林博物館、中央美術(shù)學(xué)院、中國畫報社、江蘇省美術(shù)館、西班牙馬德里自治大學(xué)等收藏。這一時期，他還撰寫了《關(guān)于我的幾張畫》《高原的召喚》等文章發(fā)表在《美術(shù)》雜志上。

   此后，先生更加頻繁地深入基層持續(xù)至今，人物水彩寫生、人物速寫漸漸成為他繪畫的主要方式。寫生現(xiàn)場的鮮活感讓他覺得過癮，更能直抒胸臆，更能體現(xiàn)出自己對西藏的理解。在長達四十年親密交往里，先生的性格和情感慢慢具有了藏族牧民的堅韌和樸素，有著牦?！翱耧L(fēng)吹不倒、暴雪壓不挎、嚴寒凍不死”的氣勢。

   2021年，我陪吳長江先生到甘孜采風(fēng)，去到離縣城120公里、海拔4000米的達通瑪牧區(qū)。這里沒有旅店，我們只能借宿在達通瑪區(qū)寄宿制學(xué)校會議室里。晚上，先生僅著一杯溫水洗臉兼漱口后，我倆就在沙發(fā)上抵足而眠；半夜冷風(fēng)嗖嗖地刮，我們蓋了三床被子還覺得冷。早上天寒地凍，我們匆匆吃過學(xué)校食堂簡餐，就開始忙活寫生工作。

   我們還來到拉日馬藏寨，這是個偏遠的牧區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。風(fēng)一起，整個鎮(zhèn)子就黃沙滾滾，街頭坐著幾個康巴漢子在沙塵中靜靜地看著我們，那種日光繾綣的黃灰色調(diào)里浮動著黑色人影，極像是美國西部片。這里來往的人極少，所以鎮(zhèn)上沒有菜市場，一位內(nèi)地來的女人經(jīng)營著鎮(zhèn)上唯一的餐館。那幾天我和先生都在這里用餐，簡陋的木屋、一張木飯桌、昏暗的汽燈、圍坐四人的穆滯目光都讓我想起梵高那幅《吃土豆的人》。鎮(zhèn)政府里有招待所，木質(zhì)結(jié)構(gòu)的老房子。地板和床都斜得厲害，還有八十年代鐵質(zhì)洗臉盆架，落滿了塵灰，一種時光逝去的感覺，極像是懷斯的水彩畫。這個海拔4000米的鄉(xiāng)鎮(zhèn)經(jīng)常停電，室內(nèi)很冷我們就在陽光里寫生。先生裹著綠色防風(fēng)短大衣，腳蹬厚底戶外鞋，在眼鏡之上復(fù)架著一副墨鏡，這是他十多年都未改變寫生必備。我們得趕在下午起風(fēng)前完成寫生，否則手腳就會凍僵。到了晚上也沒有電和手機信號，我們只能早早休息，海拔太高又翻來覆去地睡不踏實……