◎徐杉

在理塘縣深入生活期間，我聽說甲洼鄉(xiāng)有一個藏戲團(tuán)，一是群牧民自發(fā)組建的。

當(dāng)?shù)夭刈迮笥呀榻B：理塘的藏戲緣于拉薩，清朝末年，長青春科爾寺的二世香根活佛在拉薩觀看了藏戲后，大為稱贊，于是專門遣人去拉薩學(xué)習(xí)。從此藏戲在理塘生根開花，每到重大節(jié)慶日，長青春科爾寺的僧人都會表演藏戲，方圓百里老鄉(xiāng)奔走相告，趨之若鶩?？扇缃耖L青村科爾寺有重大活動，反倒請甲洼這個民間藏戲團(tuán)去演出。

這是什么緣由？ 我決定去甲洼鄉(xiāng)看看這個藏戲團(tuán)。

9月的高原，秋色鋪陳開來，金黃、淡黃、黃綠沿山坡次第漸染。溪流邊一簇簇楊樹金燦燦隨風(fēng)搖擺，細(xì)雨更增添了幾分鮮亮，美得令人心醉。理塘縣平均海拔在4000公尺以上，不少人初到此地會感到胸悶氣喘，有的甚至?xí)霈F(xiàn)強烈的高山反應(yīng)，而甲洼因海拔比縣城低幾百米，感到呼吸順暢了不少。

到了鄉(xiāng)政府，年輕的鄉(xiāng)干部朗加迎出來，問我是去洛絨丹巴的家？還是把他叫來？洛絨丹巴是藏戲團(tuán)長，在當(dāng)?shù)匦∮忻麣狻Ｎ艺f去他家為好。朗加掏出電話飛快說了一番藏語，然后招呼我上車。走了一會，到一個藏家院落，朗加高聲喊了兩聲。一個面容和善的老者佝僂著背出來，我以為是洛絨丹巴，不料卻被告知是雇請洛絨丹巴彩繪客廳的主人。老者與朗加寒暄了兩句，招呼我們進(jìn)屋上樓喝茶。

屋里正在裝修，地上到處堆放著裝飾材料。穿過兩間房屋，見一男一女兩個人正在手腳架上彩繪房梁和廊柱，艷麗的色彩將整間屋子照應(yīng)得光彩奪目。朗加指著男子說，那就是洛絨丹巴。我有些意外，他看上去四十多歲，中等個子，表情有些木訥，一身油漬麻花的漢裝，手上粘滿五顏六色的顏料。我心里暗暗有些失望，從他身上既看不出有任何藝術(shù)氣質(zhì)，也難覓康巴漢子彪悍英俊的基因。這樣的人如何傳承藏戲？

老者請我們到廚房喝酥油茶，我有意找話想試探一下洛絨丹巴，可他始終顯得很拘謹(jǐn)，一問一答，極其簡略，有時只是點頭或者“嗯。嗯”兩聲。坐了一會，我更失望，就在我想告辭離開時，他忽然說到我家去好嗎？這個提議觸動了我，于是起身上路。

雨中到達(dá)江達(dá)村，他家從外面看與附近的農(nóng)家院落相差無二，然而院內(nèi)灑掃的很干凈，更讓我驚訝的是他家的客堂，非常寬敞，大約有一百二十平米以上。屋頂、廊柱，以及所有藏式家具都被絢麗的彩繪覆蓋，在燈光的照耀下，讓人有些暈眩。臨窗一面沿墻擺著一圈“卡墊”，上面鋪上彩色鮮艷混紡羊毛坐墊。正前方安放一張藏桌，供家人或客人圍坐喝茶吃飯。

回到家里，洛絨丹巴好像一下來了精神，剛開始還有點局促，慢慢地話多起來，講到學(xué)戲的一些細(xì)節(jié)，他感情激動。轉(zhuǎn)身打開一個柜子，從中取出一個細(xì)心包裝的布包裹，再打開，是幾本很舊的藏文書，他說“這是八大藏戲?！?/p>

話匣子打開了，洛絨丹巴像變了一個人似的，先前的木訥、拘謹(jǐn)一掃而光。在我的提議下，他穿上藏袍在客廳中間開始表演，一招一式，輕松自然，揮灑自如。

唱誦之前，他說自己嗓子已經(jīng)不行了，現(xiàn)在很少唱。偌大的客廳回蕩著他的聲音，盡管有些沙啞，但是能感受到時間那雙手在輕輕挪動，恍惚之間，物轉(zhuǎn)星移。

我仿佛看到一個聰明可愛的小男孩無奈輟學(xué)，那一年正好推行包產(chǎn)到戶，他不得不回家?guī)蛬寢尫排＃粠啄旰?，他到附近的日納寺當(dāng)扎巴，扎巴是受了沙彌戒普通僧人，內(nèi)地稱沙彌，那時國家恢復(fù)了宗教政策；不久，日納寺的主持澤仁多吉，請長青春科爾寺的僧人來甲洼教授藏戲，少年有幸被選中，一同學(xué)習(xí)的有40多個小扎巴。

5年后一個英氣逼人的小伙子登上舞臺，穿梭在《諾桑王子》《文成公主和赤尊公主》《白瑪文巴》《赤美更登》《卓娃桑姆》《頓月和頓珠》《蘇吉尼瑪》、《朗薩雯蚌》八大藏戲里，沉醉在歷史人物的悲歡離合中。

有一天，小伙子忽然被臺下一雙含情脈脈的目光吸引，他有些分不清自己是在戲里還是戲外，這雙眼睛無數(shù)次出現(xiàn)在他的夢境里，似曾相識，心有靈犀。從那一天起，小伙子有些魂不守舍，總希望能再次見到那位姑娘。漸漸地越發(fā)心猿意馬，思念變成一種煎熬。最終，他向視為父親般的師父澤仁多吉提出還俗，想娶那位姑娘為妻，相守一生，白頭偕老。他的情感深沉而又執(zhí)著，但師父多次勸阻也無濟于事。

家里聞訊后，頓時暴風(fēng)驟雨，守寡多年的母親激烈反對。在母親看來，兒子還俗雖然沒有面子，但還能容忍，但若將那女子娶回家則是大逆不道、有辱門風(fēng)！

爭執(zhí)的最后結(jié)果，是洛絨丹巴向母親繳械投降。因為母親的身后是親戚，親戚的身后是鄉(xiāng)鄰，一個不孝之子會遭到整個家族乃至鄉(xiāng)鄰的鄙視和唾棄，永無出頭之日。這堵巨大的墻他實在無法跨越！他沒有膽量和勇氣帶著自己心愛的姑娘遠(yuǎn)走高飛，四處流浪，外面的世界讓他茫然而又恐懼。何況他還是一個孝子，他走了母親怎么辦？敗下陣來的他萬念俱灰，很長時間無法擺脫痛苦與悲傷，最終不得不順從母親和親戚們的安排，娶了現(xiàn)在的妻子。

戲里戲外，理想與現(xiàn)實天壤之別?；貞浵駜Υ婧芫玫牧揖?，有苦澀也有甘甜，讓洛絨丹巴兩眼放光?？吹贸鏊粩鄩阂肿约悍e蓄的情感，低頭用指甲在桌縫里劃來劃去，有時情緒控制不住，顫動的手指在桌面上劃出一道道很深的細(xì)槽。

“那位女子漂亮嗎？”我問。

朗加把我話翻譯給他，他低頭小聲答：“沒我現(xiàn)在的妻子漂亮，但是……她好……”他有些結(jié)巴，那神情猶如一個神情憂郁的小男孩。

“那女子是你們村的？”

洛絨丹巴搖搖頭。他們原來并不認(rèn)識，藏戲把他們的心連在一起。人生如戲，戲如人生。我問還牽掛她嗎？洛絨丹巴用一雙滿是油彩的手遮住臉，半晌說：“她成家了了，我不能關(guān)心她……”聲音里充滿羞澀與無奈，與他滄桑的經(jīng)歷判若兩人。這一刻，他像個第一次在課堂上寫情書的少年，不但被嚴(yán)厲的老師抓了個正著，還揚言將通知家長。

朗加在一旁笑著不知給他說了句什么，那情形大約是在打趣他。受過教育的朗加，正處在渴望自由浪漫愛情的年齡，他以為老一輩大都因循守舊，不敢越雷池一步，沒有想到看上去老實巴交的洛絨丹巴竟然會有這般奇特的愛情經(jīng)歷。可洛絨丹巴似乎被他的話弄得無地自容，喉嚨里哼哧哼哧，卻不知該如說什么。

“忠于自己的感情是個有情有義的人。”我這句話讓洛絨丹巴稍稍釋懷，慢慢把彎曲的背直起來。

隔了一會，洛絨丹巴的話題又回到藏戲上來。他告訴我藏戲演出沒有女演員，劇中所有女性角色都是由男人扮演。演出形式也比較特別，一個劇目可以演一天，有的要連續(xù)演幾天。演出程式一般分為三個部分：第一部是演出的序幕，敲擊鼓镲、表演一些歌舞和詼諧節(jié)目來聚集觀眾，為正式演出做準(zhǔn)備；第二部才進(jìn)入正式演出；第三部是在演出結(jié)束后，舉行的祝福迎祥儀式，唱歌跳舞，接受觀眾的捐贈。

那時日子很窮，每次演出只能得到為數(shù)不多的青稞和土豆，有時甚至兩手空空，但是很開心，尤其是看到觀眾歡呼，或者傷心流淚時。他說著，帶點不可思議的向往。轉(zhuǎn)而又嘆息一聲，因為演藏戲不賺錢，他受到母親指責(zé)、妻子的冷言，藏戲團(tuán)里的人也面臨同樣的遭遇。他不知藏戲團(tuán)還能堅持多久？惟有師父澤仁多吉一直在鼓勵他，就像寒夜路上一縷溫暖的燭光。