◎劉忠俊

拉日馬，藏語(yǔ)“天堂”之意，翻過(guò)海拔4000米的埡口后，便是一片森林和牧場(chǎng)交匯的淺谷。我們的越野車在未硬化的路上飛馳而過(guò)，春夏之交的黃灰草原，搭配著墨綠色的森林，色調(diào)沉穩(wěn)得莊嚴(yán)肅穆。午后三點(diǎn)，進(jìn)入拉日馬鎮(zhèn)，這是一個(gè)石板做屋頂?shù)钠h(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上的路裸露著泥土，微風(fēng)起，整個(gè)鎮(zhèn)子塵土飛揚(yáng)，給房屋和人都蒙上一層黃灰的調(diào)子，從歷史中走出來(lái)一樣。

我們的車停在鎮(zhèn)政府的院子里，鎮(zhèn)里的干部都下村去了，留著一座空蕩蕩的辦公樓。向?qū)褪莻€(gè)聰明能干的小伙子，他帶我們?nèi)胱×随?zhèn)政府旁邊的旅館。經(jīng)過(guò)堆滿柴垛的門(mén)廊，順著木樓梯拾階而上來(lái)到二樓。歪歪扭扭的柱頭上手工畫(huà)著一些藏式圖案，傾斜不平的地板，一走就吱吱呀呀地叫喚，好像在說(shuō)：“輕一點(diǎn)，輕一點(diǎn)”。房間沒(méi)有鎖，老板說(shuō)，這里從沒(méi)人偷東西。推門(mén)進(jìn)去，放下東西環(huán)顧四周：一個(gè)鐵焊的洗臉架、一個(gè)塑料水桶和水瓢、一個(gè)低矮的電視柜上卻沒(méi)有電視，還有一張床，里間也有一張床。老師睡里間，我睡外間。我往床上一躺，床居然也是傾斜的，估計(jì)今晚側(cè)著睡覺(jué)的話得費(fèi)勁掌握好平衡。除了有些新鮮的藏飾，整個(gè)旅館那種懷舊的、安靜的感覺(jué)像是懷斯的水彩畫(huà)，也像極了詩(shī)意盎然的八十年代。

我們走上街頭，去尋找牛場(chǎng)娃，請(qǐng)他們做寫(xiě)生的模特。路邊，有一群人圍坐在一起做“擦擦”，有的在捶打泥土，有的在搬運(yùn)工具，他們的神情充滿歡愉。他們皮膚黝黑、笑容燦爛，姿態(tài)生動(dòng)。一個(gè)身姿窈窕的中年婦女揭開(kāi)泥土上的布幔，橫向揮鋤挖下一團(tuán)濕泥，然后托起這團(tuán)濕泥轉(zhuǎn)身走過(guò)高低不平的地面時(shí)，她步伐輕盈，舉手投足間頗有風(fēng)韻?？吹轿覀儠r(shí)，她用微笑親熱地與我們打著招呼。而另外一位身材肥碩的大叔，坐在地上，雙手反復(fù)捶打著泥土，他的皮膚上也沾著黃土，散亂的發(fā)辮透著野性。抬頭看見(jiàn)我在拍照，他大方一笑，那燦爛像拉日馬的天空一樣明朗。這群人的勞作場(chǎng)景充滿了古樸的美感，令我情不自禁地按了許多快門(mén)。

森巴帶來(lái)一位叫多吉頓珠的中年人，午后，我們便在旅館二樓的走廊上開(kāi)始了今天的人像寫(xiě)生。畫(huà)著畫(huà)著，便引來(lái)了一些圍觀者。有兩個(gè)姑娘在旁邊嘰嘰喳喳地說(shuō)：“畫(huà)我，好嗎？畫(huà)我，好嗎？”我瞥見(jiàn)其中一個(gè)姑娘長(zhǎng)得真美，古銅色的皮膚，深黑的眼睛，優(yōu)雅的鼻梁，五官比例恰到好處，結(jié)構(gòu)立體，棱角分明，真是一個(gè)美麗大方的高原女孩！她說(shuō)：你們明天來(lái)然溪吧，我們?nèi)幌怯泻芏嗫蛋蜐h子。我問(wèn)她然溪在哪里？她說(shuō)，離拉日馬還有一兩個(gè)小時(shí)車程。說(shuō)完她們就下樓離開(kāi)了，我站在二樓大聲問(wèn)她，你叫什么名字？她說(shuō)，我叫丹真卓瑪。

下午，我們?nèi)嗽趬m土飛揚(yáng)的街道上找到一家蒲江女人開(kāi)的餐館，這是鎮(zhèn)上唯一的中餐館，餐館里只有一張桌子，吃什么都得預(yù)定。我一邊在蠟燭的光暈中吃著極具鄉(xiāng)土風(fēng)情的晚餐，一邊給吳老展示手機(jī)上丹真卓瑪?shù)恼掌?。一個(gè)服務(wù)員在旁邊偷瞄，她忍不住說(shuō)：“拍得好漂亮啊，這是然溪村的丹真卓瑪！”我們正納悶她怎么知道？她說(shuō)，“她叫卓瑪央金，是我的表妹?！?/span>

天一黑，鎮(zhèn)上依舊沒(méi)電，沒(méi)手機(jī)信號(hào)。習(xí)慣了現(xiàn)代文明生活的人，一旦停電停網(wǎng)就感覺(jué)時(shí)光就停滯了，回到“交通基本靠走、通訊基本靠吼、治安基本靠狗”的八十年代。這讓我很興奮，回想起童年時(shí)候也是在這樣沉沉的暮色里，鳥(niǎo)歸巢、人落屋。一家人會(huì)依偎在火堆旁吃飯、擺談。我很享受這種穿越時(shí)光的感覺(jué)，便和森巴在街道上漫無(wú)目的閑逛。

吳老憂心晚上降溫睡不好，著急回旅社找老板加被子。老板卻丟下一個(gè)個(gè)鎖不了門(mén)的房間，不知道到哪里去了。整個(gè)拉日馬漸漸隱沒(méi)于群青暮色里。牛場(chǎng)娃們抖落肩上的塵土、裹緊松散的藏袍，一搖一擺地走進(jìn)了夜色，走進(jìn)了各自木質(zhì)石頂?shù)募?。?jīng)過(guò)一家商鋪時(shí)，我看見(jiàn)一位戴眼鏡的男子在燭光下，慢條斯理地吃一碗面，宛如拉圖爾的油畫(huà)。

回到旅社，森巴送來(lái)了一支蠟燭，蠟燭很粗，童年的蠟燭就是這般樣子。記得小時(shí)候，父母告訴我這叫“魚(yú)燭”，大概古代的蠟燭是用魚(yú)油做的吧？我還記得，阿媽教我在劃燃火柴時(shí)如何鼓空小小的手心，在嗆人的火藥味里小心翼翼護(hù)著這把火炬，莊嚴(yán)地點(diǎn)燃蠟燭。待蠟燭化油后，滴上幾滴燭油在桌上，然后將蠟燭粘牢在上面。房屋里是一片黑暗宇宙，蠟炬如同一個(gè)小小的太陽(yáng)，家人們就是幾大行星，一家人在屋里休憩，就像是太陽(yáng)系在宇宙中的運(yùn)轉(zhuǎn)。我喜歡凝視這小小的恒星，感受它的光明和溫暖，在它的照耀下寫(xiě)著少年時(shí)代的作業(yè)。抬頭就能看見(jiàn)燭光輝映下阿爸的殷切目光，他說(shuō)：“好好讀書(shū)，長(zhǎng)大才能走出大山去?！卑屆蛞幌箩樇?，用頂針將針費(fèi)力刺進(jìn)厚厚的鞋墊，然后慈愛(ài)地看著我，燭光所照耀之處遍是溫馨。

此刻，天黑盡，且寒冷缺氧。吳老在旁邊呼哧呼哧地喘著粗氣刷牙，我在床邊用蘋(píng)果電腦記下這一天中美好的神飛遐思。

窗外滿天星斗，照不亮回家的路，但忽閃忽閃都是童年的夢(mèng)。