◎賀先棗

以后的經歷證明，我在這一刻動這個念頭就是我的宿命，因為，在與冰雪打交道的歲月里，大部份時間中，總有匹馬陪著我。

我一直沒有忘記，那是一個并不是冬天、但天氣陰沉的下午，我騎著馬獨自一人要從一個叫做“亞丁”的地方到叫做“所巴”的地方去。有兩條路可走，一條是轉到雅礱江邊去，就是常走的大路，但路程有些遠。一條路是翻過一座小山頭，穿過一片草壩，這條路要近很多，也走過好幾回。原以為，天黑前就能趕到想去的地方。

沒想到，上路才一會兒，風雪來了。風大雪密，馬兒不肯走，它轉過身來，讓屁股對著風吹來的方向，我拿它沒有辦法，也只好用背朝著風雪撲來的方向。誰知，那風雪就沒有要停下來的意思，只得硬著頭皮跳下馬背牽著馬走。馬兒走得極不情愿，但我拉著它，逼著它走。走走停停，天很快就完全黑盡了，又走了一陣，完全沒有了方向。但我不敢停下，牽著馬兒高一腳、低一腳，不停地走。

又走了很久很久，估算已是半夜時分了。

于是，心里開始發(fā)慌，下意識地在雪野里尋找可能遮擋風雪的石崖、土堆。走了很久也沒有找到這樣一個場所，幸好找到了一叢茂密的灌木叢。躲進灌木叢蹲下，從雪地里扒拉出一塊干燥的地方，就把一片薄毛氈裹住身體頂在頭上，再把牽馬的繩子拴在自己的腳脖子上，然后雙手抱膝蓋，等待星星出來，看清了方向再走。

風停了，雪卻沒有停。四野靜悄悄，昏暗主宰了一切，看不到天空的星星，看不到周圍的一切。事到如今，我只能不斷地輕聲招呼我的伙伴，那馬兒也以它的鼻息和它喉嚨里發(fā)出的聲響回應我。這一叢低矮的高山柳成了我此時的房屋，天上落下來的雪花大多都被枝椏擋住了。我居然有了睡意，但不敢睡，就那么似睡非睡地蜷縮成一團，不時從包住身子和腦袋的氈子縫里看一眼馬兒身影，看一眼自認為是天空的方向。

一直以為自己還醒著，但是，還是睡著了。突然，自己的被拴在腳脖上在繩索勒得好痛，不由自主站起來，鉆出灌木叢，原來，天快亮了，我的伙伴、我的馬兒在招呼我到了上路的時候了。牽上馬兒，只走了幾步，我看見了我要去的那個“所巴公社”的圍墻和土屋，那里，距離我過夜的地方其實不到三百公尺。

只要有冰雪，即使沒有馬也會有車。

那些年回康定探望父母總是在春節(jié)前，其實，在自己心里想的就是回到父母身邊過大年。所以，年年離開鄧柯時正是“萬里雪飄”之際。探親過大年，差不多有兩個月時間，等到了陽歷三月探親完畢往鄧柯走，沿途風雪依舊，車過折多山后，沿途的景象依然是一望“千里冰封”，心里很不是滋味，不知何時解凍。

有一年回鄧柯時，已是陽歷的三月底，車過海子山，快過山埡口時，起風了，先以為是陡起的大霧，原來是從天上落下來密不透風的雪花片。開車的師傅沒有辦法看清前行的路，只好把車停下，開初想的是等雪小一點再走。沒想到那雪越來越大，風停后，給人的感覺是天黑了。而手表卻告訴人，此時是下午四點半。全車人商量了好久，決定由人下車步行給車領路。

下車給汽車領路的人自然得是年青人，我自告奮勇與另外一名好漢作為“首發(fā)”下了車去開路。一個人走在靠懸崖的一邊，一個走貼山邊的一側，開客車的師傅就取兩人中間的路，慢慢走，雖然慢，汽車到底在走。山高，雪大，天氣又冷，再加上高海拔，氧氣不足，走不了多久，累得上氣不接下氣，這時就得換人。沒走多遠，已經把看起來年青力壯的人輪換了兩遍，可車還沒走多遠。

要命的是，剛轉過一個大彎，客車不知怎么就歪在了靠山坡一邊的溝里。全車人齊動員，可怎么也沒法把車從溝里弄出來。開客車的師傅說，只有一個辦法了，派人到山下道班去，請他們把推雪機開上來才能救我們了。我又請纓，與外號“老雷子”的好漢一道下山去搬救兵。他說，順公路走太遠，順電桿線路走小路可能近得多。于是，離開公路，順山溝、以電線桿為方向指示，往下走，雪沒齊了大腿，兩個人連滾帶滑，又累又冷，不知跌倒多少回，又不知有多少次就想躺在雪地里不起來了，望得見的那個道班房總也走不到跟前，體力透支可能已經快到極限。但是，一車的人都在盼望有人救他們呢，咬著牙朝著道班房的方向，拼了?？偹阍谔旌谇摆s到了道班，仗義的道班工人們問清了情況，二話不說開了推雪機開就上去，把那一車人接到道班時，已是接近半夜十二點。