◎劉忠俊

   一千三百年前，從長安至邏些（拉薩）的唐蕃古道，原本是軍事沖突之路，當(dāng)唐朝和吐蕃化干戈為玉帛，隨著文成公主的鳳輦遍撒一路吉祥，這條古道便成了舅甥和親之路、經(jīng)濟(jì)文化交流之路。唐蕃古道漸漸延長，蜿蜒翻過了茫茫喜馬拉雅，經(jīng)吉隆峽谷向南可到泥婆羅國（今尼泊爾），唐史中稱此路為“泥婆羅道”。

   泥婆羅道是唐蕃交好的紅利，這是唐朝交通天竺的捷徑，從此不用再重復(fù)玄奘西行，辛苦繞行艱難無比的蔥嶺、興都庫什山、吐火羅盆地和印度河上游，不僅大量時間精力消耗在路上，還擔(dān)心把金錢交給沿途匪寇、將小命托付與豺狼虎豹。

   泥婆羅道上的名人當(dāng)屬“一人滅一國”的大唐使節(jié)王玄策。當(dāng)時印度次大陸有五個主要國家，也稱作“五天竺”， 五天竺下屬了數(shù)十個國家。中天竺的摩揭陀國的戒日王尊崇佛教，曾派遣使者護(hù)送玄奘法師回到中國，并于貞觀十五年遣使來唐朝貢。來而不往非禮也，大唐派出右率府長史王玄策回訪摩揭陀國。但當(dāng)王玄策到了天竺，恰逢戒日王去世，其下屬阿羅那順篡位自立。阿羅那順疑心唐使是來干政的，又眼紅另天竺四國朝貢大唐頗豐，便先下手為強，出兵攻擊大唐使團(tuán)。王玄策一行三十人勢單力薄，矢盡被擒，阿羅那順趁機劫掠了天竺四國朝貢，發(fā)了一筆橫財。想我大唐原本是到摩揭陀國禮尚往來的，竟落得如此羞辱境遇，真乃“是可忍孰不可忍”！王大使晚上悄悄逃到吐蕃借了一千二百精兵，又到泥婆羅國借了七千騎兵，浩浩蕩蕩殺將回來。天竺象兵陣被中國火牛陣攻破，王大使率部將摩揭陀城池攻破，蕩平此國，俘虜敵酋阿羅那順一干人等并押解回長安邀功，唐朝武功一時威震天竺諸國。唐太宗入葬昭陵后，將阿羅那順刻成石像，陳列在玄闕之下，以示大唐威服。知識就是力量啊，可憐的阿羅那順，如果他提前學(xué)點中國歷史，看到唐雎、藺相如、蘇武、張騫、班超的故事，知道中國大使一貫“捶不扁、炒不爆、響珰珰”的銅豌豆調(diào)性，不要眼紅四國朝貢，不要挑起事端，何以淪為戰(zhàn)五渣、階下囚而客死異鄉(xiāng)？

   唐顯慶三年，在經(jīng)泥婆羅道回程時，王玄策效仿漢朝竇憲勒石燕然山，在吉隆山崖上題刻《大唐天竺使出銘》以紀(jì)大唐威德風(fēng)華。王玄策三次出使天竺諸國，還從大菩提寺帶回來石蜜匠人，將天竺石蜜技術(shù)引入中國。什么是“石蜜”？ 就是將普通白糖提純出的晶瑩剔透的冰糖，冰糖性甘溫和，具有潤肺、止咳、清痰和去火的作用，這對大唐吃貨和中醫(yī)黨來說絕對是開通泥婆羅道的核心意義了。

   回頭來說繪畫吧。公元641年，從長安出發(fā)的文成公主行進(jìn)在唐蕃古道上，隨行藝術(shù)家在沿途留下了大量的石刻佛像，漢地畫風(fēng)也風(fēng)靡藏地。在布達(dá)拉宮法王洞里的《王子貢日貢贊像》就是難得一見的吐蕃時期的畫作，畫風(fēng)明顯受到漢風(fēng)影響：莼菜式的行筆提按轉(zhuǎn)折，寬袍大袖的線條組織方式，都有著明顯且濃重的“吳帶當(dāng)風(fēng)”之范。而高高纏繞的頭冠和佛式手印，看得出畫家還是注意觀察生活、表現(xiàn)細(xì)節(jié)，特別是王子那白多黑少的眼睛，有著典型的藏式理解，這鋪壁畫的作者可能是一位受到漢風(fēng)影響的西藏人吧！而從泥婆羅道上進(jìn)藏的赤尊公主帶來的畫家則在拉薩各地留下了具有印度帕拉風(fēng)格的繪畫。目前我們能看到的圖像資料就是于小冬先生收集的大昭寺墻壁上的《金剛界佛》一畫。

   拉薩是唐蕃古道和泥婆羅道的連接點，向東眺望華夏震旦的太陽，向西追尋佛國梵土的明月。印度文化、中原文化和高原本土文化，就在拉薩交相輝映、融會貫通、生根開花。拉薩也成為兩種繪畫風(fēng)格的交融點。不管是漢風(fēng)的《王子像》還是印風(fēng)的《金剛界佛》，經(jīng)過一千三百多年的信仰加持、經(jīng)過一千三百年的塵世蕩滌，厚厚礦彩逐步隱沒在黑黑油煙之下，雄健筆力漸漸飄淡于重重歷史迷霧之中，這些畫作早已漫漶不清，有時候美是存在于消失的，漫漶反而成為一種美。我們都渴望恒常，而消失似乎才是永恒的底層注腳。逝去的才是珍貴，多看一眼都是奢望，少看一眼便是遺憾。