◎賀先棗

   這個“田駝子”不只是照料他的連環(huán)畫攤子，他時常會去參加一些可能是街道、居民委員會組織的街頭活動。有一次，他拿著一根“竹竿”出現(xiàn)在我們這群小孩子面前，那條“竹竿”有些特別，約有一米長短的“竹竿”兩頭有能發(fā)出很好聽聲響的小鈴鐺。他把那根“竹竿”在他的肩頭、手肘、大腿、腰上忽上忽下，忽輕忽重、前后左右地拍來拍去，真把我們這群小孩驚呆了，那條“竹竿”居然發(fā)出了那樣動聽的聲響，更令人稱奇的是，隨著那聲響，“田駝子”居然跳起舞來，左旋右轉(zhuǎn)，動作輕盈，靈活如一只貓。于是，從這位“田駝子”的嘴里，知道了這不是竹竿，它的正確叫法是“霸王鞭”。

   而“田駝子”的絕活是打“金錢板”，就那么兩、三片竹片，在他的手里有時能打出急風(fēng)暴雨似的聲響來，讓聽的人不得不全神貫注，有時，他手上的那幾塊竹片響得不急不緩，聽的人隨著節(jié)奏搖頭晃腦。竹片的聲響總是由遠(yuǎn)及近，而在不知不覺中又由近及遠(yuǎn)，遠(yuǎn)時抑揚(yáng)頓挫，近時沉著舒緩，遠(yuǎn)時若有若無，近時時高亢尖利。不管是在室內(nèi)室外，竹片的清脆響聲，伴隨他口中滔滔不絕的說詞，他就會把人帶到另外一個奇妙的境地里去，忘記了身在狹窄的屋里或者是在街頭上。不知那些大人們有什么感受，反正圍在他身邊的小屁孩子們?nèi)甲屗@呆了。

    他的本領(lǐng)遠(yuǎn)不止這些，他還會吹笛子，會吹簫。他吹著笛子指揮一群在他的小人書攤上看書的小孩子們唱道：“雪山放金光，牛羊肥又壯?？挡厝嗣窬瓦@樣，生活在高原上”。實(shí)際上，這首歌當(dāng)時在康定城里很多個場所都有人們演唱過，多少有點(diǎn)后來所說的“流行歌曲”的味道。小孩子們一般都是大聲武氣地跟著唱就是了，沒有人會去想這首歌是從哪里來的，更沒有想過一支歌要經(jīng)過詞作者、曲作者、演唱者的勞動才會讓人欣賞得到。

   一直到了上個世紀(jì)的90年代初期一個偶然機(jī)會里，聽了張央老師的介紹，才知道，那首歌的詞曲作者都是“田炳生”，就是我們所知道的、但是90年代早已經(jīng)沒有在康定街頭出現(xiàn)過的、那位大人們口中的“田駝子”。由吃驚變?yōu)橛芍耘宸?，不論這個“田炳生”是做什么營生的人，他都算得上是一個極有文藝才華的人。

   田炳生不是康定人，據(jù)說他回他的家鄉(xiāng)去了，卻把他創(chuàng)作的一首歌留在了康定。在他創(chuàng)作的這首歌里，他把我們生活的這個地方也是他呆過的地方稱之為“康藏”，而沒有用我們熟知的自治州、或者某個縣這樣的說法。也不知為什么，我對“康藏”這兩個字十分著迷，自從聽到這兩個字后，就感到這兩個字刻在了自己的心里?！翱挡亍边@種獨(dú)特的稱謂，似乎包含了無窮的內(nèi)容，長長的外延，厚厚的內(nèi)涵，能讓人沉思，能夠讓人過目不忘，甚至聽到了就不會忘記。為什么會這樣？也引動了我的好奇，一個在民國二、三十年代才興起的，卻在歷史上不曾有過的地區(qū)稱謂，它的出現(xiàn)究竟意味著什么？

   再后來有機(jī)會翻閱歷史文字，這才發(fā)現(xiàn)從上個世紀(jì)20、30年代以來，“康藏”這個說法已經(jīng)十分普遍，在當(dāng)時的《康導(dǎo)月刊》《邊疆通訊》《新西康》《邊政》等刊物、雜志上發(fā)表的許多文章，內(nèi)容涉及到了歷史文化及當(dāng)時社會生活的各個方面，有考察報告，有獻(xiàn)言獻(xiàn)策，但是題目都冠上了“康藏”兩個字，有份雜志更是直接取名為《康藏前鋒》。在那個時代，還有一些公司取名也冠以“康藏”，如“康藏茶葉公司”、“康藏貿(mào)易公司”等等。