行康巴·追尋心靈的天邊外

格桑拉姆，女，藏族，甘肅省舟曲縣人，生長于蘭州，現(xiàn)就讀于南昌大學(xué)中文系。曾在《民族文學(xué)》《西藏文學(xué)》《大益文學(xué)》《散文詩》《貢嘎山》等刊物上發(fā)表詩文。

   ◎格桑拉姆/文 理塘縣委宣傳部/圖

   從成都坐飛機(jī)到稻城亞丁，一出機(jī)場(chǎng)，高原寒涼清冽的空氣立刻盈滿了肺腑。坐上去理塘的大巴，望著眼前連綿的大山與草原，再回想起蔥郁濕潤的杜甫草堂，就有仿若隔世之感。這一次，母親應(yīng)邀參加倉央嘉措詩歌節(jié)，也帶上了我。我一時(shí)都不敢相信自己正在前往理塘，讓倉央嘉措流連忘返、念念不忘的理塘?！坝靡欢渖徎ㄉ塘课覀兊膩硎?，然后用一生的時(shí)間奔向?qū)Ψ健！彼谝皇自娎镞@樣說。而理塘就見證了他的今生與來世，就好像仙鶴潔白的雙翼從來都不曾帶他離開過。時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過去，來自天空之城越來越耀眼的光線仿佛正在將這個(gè)傳奇詩人神秘復(fù)雜的面容慢慢照亮。大山草原就在窗外，我的指尖似乎已經(jīng)感受到了他的呼吸與心跳。我靠在椅背上，照著來之前特意在知乎上看的《高海拔地區(qū)旅游攻略》，閉住嘴巴深深地吸氣，再慢慢地呼氣，同時(shí)努力平緩自己興奮的心情。母親有點(diǎn)小心，一直都在閉目養(yǎng)神，并且盡量不說話。而我相信自己只要做到了“淡定”，就一定沒事，可要我閉住眼睛是不可能的。我一路邊看風(fēng)景邊拍照，終于，我們到了。

   壹

   這是一座整潔、端莊的小城。房屋沿公路一字排開，紅褐色的屋頂黃色的墻，和藍(lán)天與生俱來地相配。天很低，白塔很亮，寺廟鍍金的屋頂璀璨奪目。天空之城，陽光重塑一切色彩，使平淡變得明艷，使明艷變得凝重，使凝重變得雍容。我只恨自己不是畫家，不能參透光線背后生命的律動(dòng)。否則這里一定是油彩的天堂。我從成都來到這里，就像從灰暗陰冷的冬日巴黎來到普羅旺斯阿爾勒的梵高。

   他追隨著太陽來到那座純凈又斑斕的小鎮(zhèn)，陽光消融了內(nèi)心的積寒，他的調(diào)色板燃燒起來。“沒有太陽就無所謂繪畫”他說?！缎窃乱埂?、《向日葵》、《夜晚的咖啡館》……他最負(fù)盛名的一系列作品像春日里的野草一樣磅礴生長起來。在被太陽點(diǎn)亮的大自然無盡的色彩里，他終于完整了自己的靈魂。而如今“靈魂”已成了網(wǎng)紅詞，與此同時(shí)正值夏季的川藏高原便成為最炙手可熱的“詩和遠(yuǎn)方”。

   游客們帶著氧氣瓶和攝像機(jī)蜂擁而至，讓理塘熱鬧非凡。這座小城也竭盡所能地展現(xiàn)出了它的容量與胸懷。干凈舒適的賓館一家挨著一家，川味飯菜酸辣爽口份量十足。閑坐在街頭的老人對(duì)過路的我們說著祝福的話語。在這里的幾天，我喝到了世上最好喝的牛奶，牦牛肉吃到過癮，還遇上了停辦十年后的第一次賽馬節(jié)。

   賽馬的地方是一片大草原。雙腳一踏上草地，我渾身都激動(dòng)地顫栗起來。我出生在甘南，那里有大片大片的草原。雖然從小在城市長大，但我的內(nèi)心一直覺得自己的血脈深處一定與草原緊緊相連。整個(gè)賽馬的過程我都激動(dòng)不已，一個(gè)個(gè)騎手大聲呼號(hào)著從場(chǎng)子的這頭跑向那頭。彩旗在馬背上飛揚(yáng)，被大風(fēng)吹得批啵作響。馬蹄聲穿透嘈雜的喧嘩依然清晰可聞。母親的“不要大呼小叫控制自己”的告誡全被我無視。我忙著拍照忙著鼓掌喝彩。賽馬這樣的宏大盛事，我上一次看還是在十多年前呢。

   比賽快結(jié)束的時(shí)候，我突然產(chǎn)生一個(gè)念頭，想找一個(gè)騎手拍合影照。穿過觀眾席來到場(chǎng)地的后方，大批的人馬在這里準(zhǔn)備上場(chǎng)。其中的多數(shù)都很年輕，有著高高的鼻梁和烏黑卷曲的長發(fā)。他們大聲說笑著，談吐間盡是康巴漢子的陽光和豪爽。我仰起頭帶著好奇和羞怯打量他們。其中的一個(gè)小伙子注意到了我。他有著草原人獨(dú)有的明亮清澈的雙眸，在我的注視下露出了靦腆的微笑。啊，我和騎手拍照的愿望眼看著就要成功了。

   我鼓足勇氣正要上前開口請(qǐng)求，對(duì)面卻有已經(jīng)比賽完的一群人騎著馬朝這里奔來，馬高大的身軀和強(qiáng)勁的步伐將我逼得連連后退，我很慫地尖叫著躲進(jìn)了一個(gè)小角落里。再抬頭看時(shí)，那個(gè)帥氣的男孩遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沖我笑了一下，就調(diào)轉(zhuǎn)馬頭朝相反的方向去了。我心情沮喪極了，回去一路上都沒說話。我想，那個(gè)男孩最后的一笑一定是在笑我的魯莽和不自量力。

   一個(gè)城市里來的游客，頂多也就是在公園里騎騎駱駝拍拍照，哪里配和真正的騎手與駿馬合影！如果是真的草原姑娘，又哪里會(huì)怕馬，她們會(huì)大膽地伸手撫摸它們修長的頸，然后騎上它們，和剛才看到的那些騎手一起并肩奔跑，自由自在又無所畏懼，而不是像我一樣被嚇得尖叫。她們也有草原人明亮清澈的雙眼，烏黑卷曲的長發(fā)和高高的鼻梁。

   貳

   晚上，我躺在床上一邊吸著氧一邊抱怨可能有蟲子咬得我身上起小紅點(diǎn)。母親忍了一會(huì)我的歇斯底里終于問我：“住在這么好的賓館里還有許多說法，你不是吹牛說要去什么山區(qū)支教嗎？”我被問得啞口無言，想起現(xiàn)在正在貴州做志愿者的室友給我發(fā)來的照片，那是個(gè)山清水秀的地方，望出去滿眼都是嬌艷欲滴的綠。室友說雖然她跟小孩子們相處得很開心，但是得去河里提水來燒，上個(gè)廁所一不小心就會(huì)掉進(jìn)茅坑里去。

   我在腦海中想象了一下那種畫面，覺得自己可能真的吃不了那個(gè)苦。就算能忍受一段時(shí)間，但也是在“忍”啊，帶著憐憫，帶著嫌棄。他們是志愿去照顧山區(qū)留守兒童的，但是也只是志愿者罷了。相差甚遠(yuǎn)的生活條件、文化水平，24小時(shí)熱水的淋浴房和干凈衛(wèi)生的洗手間隔在他們和當(dāng)?shù)厝酥虚g，使他們絕不能夠，也絕不會(huì)想成為其中的一員。就像最初以傳教士的身份去采煤區(qū)博里納日的梵高，他穿著體面的衣服，懷揣正統(tǒng)的教義和火熱的心，以為自己可以拯救和教化那些被上帝遺忘的礦民“黑子”。然而這些人祖祖輩輩生活在那里，在逼仄的生存空間里繁衍生息，有著自己的規(guī)則與命運(yùn)。

   梵高和梵高的上帝不能改變他們，而且他也根本不屬于“黑子”，他終究只是一個(gè)要離開的過客，與這里趁著短暫的夏季，前赴后繼來到高原的人們一樣。這片土地自從朋友圈的心靈雞湯盛行以來就比以往任何時(shí)候都備受矚目。在這樣的矚目中，它的神秘更加“神秘”，偏遠(yuǎn)更加“偏遠(yuǎn)”，信仰更加“信仰”。

   這片土地被人按照大家所期許的樣子描繪并展現(xiàn)給了大家。于是大家?guī)е鯕馄亢蛿z像機(jī)蜂擁而至。他們或是隔著車窗望著它的荒涼宣泄自己高高在上充滿優(yōu)越感的同情，或是在草原上詩興大發(fā)，或是像我一樣想抓個(gè)當(dāng)?shù)厝俗鰯[拍工具。然而他們只是一群游客，那些他們以為自己所了解的從來都與這片土地?zé)o關(guān)。一批批的人滿懷驚異與好奇填滿了帳篷吃飽喝足又離開，然而牦牛們只低頭吃它的草，在它們主人的吆喝聲中走向遠(yuǎn)方，對(duì)身旁的熱鬧充耳不聞。無論多少攝像頭對(duì)準(zhǔn)著，太陽下山，女孩放牧，老人念經(jīng)。這里依然，也永遠(yuǎn)是它本來的樣子，按照它自有的規(guī)律生生不息，日復(fù)一日，日日亦然。

   然而我依然認(rèn)定自己和那些游客是不同的，從小到大，從某種角度來說我一直都“與眾不同”。地理老師讓少數(shù)民族同學(xué)站起來介紹自己的家鄉(xiāng)，我站起來，大家都很吃驚，因?yàn)槲铱瓷先ニ坪鹾痛蠹乙粯佣r少“民族特色”。在每一次新生見面會(huì)上我告訴大家自己是藏族人，然后回答他們：“你為什么名字這么奇怪？”，“你為什么沒有紅耳團(tuán)？”之類的很多問題。和他們?cè)谝黄?，即使我看上去和他們并沒有什么區(qū)別，但是會(huì)有濃烈的不同無聲但鮮明地立在我心里。

   我的家鄉(xiāng)在安多藏區(qū)，這是我第一次來到除家鄉(xiāng)之外的藏地，除了有游覽異地風(fēng)光的期待，更多的感覺就像是在回家。雖然這里與我的生活環(huán)境迥異，但是我就出生在海拔兩千七百多米的高原之上，就像倉央嘉措說：“人們?nèi)ミh(yuǎn)方只是為了更緊地?fù)肀ё约??！蔽乙詾閬淼嚼硖?，就是回到自己真正所屬的地方。我以為自己生來就屬于這片土地?？墒钱?dāng)我走進(jìn)這里，走進(jìn)這里的人們，我覺得自己完全被排除在外了。我以為我自己也屬于草原，但似乎也終究是一個(gè)游客，一步一喘，踉踉蹌蹌地走在有很多泥巴和臆想中的毛蟲毒蛇的草地上。夏日的理塘多雨，我在這片土地留下的足跡頃刻便能流逝。我可能與哪里都沒有聯(lián)系，我是在水泥地上長大的姑娘，屬于水泥地和鋼筋混凝土，雖然極不愿意承認(rèn)。

理塘格聶之眼。

理塘牧民歡歌熱舞。

理塘賽馬大會(huì)。

    叁

   站在毛埡大草原上，高原的風(fēng)吹著我的臉頰，四下里空蕩一片，白云茫茫。我拒絕屬于水泥地，但我也無法屬于這里。我說著磕磕絆絆的安多藏語方言，在南方讀書的兩年讓我的皮膚變白變潤，比在蘭州時(shí)更好。母親為了保護(hù)我的臉，讓我?guī)洗蟠蟮拈熯吤?，太陽大時(shí)一定打傘，每隔兩個(gè)小時(shí)涂一次防曬霜。而我現(xiàn)在卻希望讓風(fēng)更加強(qiáng)勁地掠過自己，這真正高原的風(fēng)，它可以把我的顴骨吹高，皮膚吹紅吹黑，讓我成為真正的藏家人。

   離開這里的前一天，我和母親去了長青春科爾寺。那是一個(gè)雨后的晴天，寺院在山坡上，我們放緩腳步，爬得氣喘吁吁。抬起頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)可以望見朱紅的屋頂和金色的屋檐在陽光下互為映襯，非常好看。老樹的綠葉閃著油亮的光，在微風(fēng)中搖擺。“沒有陰影的幡，沒有陰影的路，沒有陰影的古剎……雨神擁抱初洗如嬰的身體，我被你感召而來?！边@是朱哲琴入藏后第二張專輯的代表作《沒有陰影的家園》。她為了更好地進(jìn)行創(chuàng)作，離家遠(yuǎn)赴西藏，尋求啟示與靈感。

   《阿姐鼓》和《央金瑪》兩個(gè)系列被譽(yù)為是“民族”和“世界”的融合典范。藏地原生態(tài)的人聲與現(xiàn)代音樂科技共同營造出自然質(zhì)樸的背景。而朱哲琴即使站在倫敦皇家音樂學(xué)院的舞臺(tái)上歌唱時(shí)，她的聲音依然像是就來自高原草地上的某個(gè)帳篷。朱哲琴的足跡遍布藏地，她所唱的就是她所看到的。而那種擁有能夠跨越人種與國別的力量的歌聲一定不會(huì)與一雙走馬觀花、賞新獵奇的眼睛有關(guān)聯(lián)。她的聲音聽上去仿佛就是來自拉薩街頭一群姑娘中的某一個(gè)，那是因?yàn)樗嬲責(zé)釔勰抢锏娜藗?，走進(jìn)了她們之中，成為了她們的一員。就像這古老寺院里的僧人們，他們誦經(jīng)禮佛，傳承教義，過著清貧和遠(yuǎn)離喧囂的生活，這并不只是因?yàn)榻桃?guī)迫使，更是因?yàn)樽陨韺?duì)佛法真知的追求。

   跨進(jìn)寺院門檻，脫了鞋襪走進(jìn)佛堂，周身立刻被一種安詳沉寂的氣氛包圍。在昏沉而溫柔的光線下，我細(xì)細(xì)打量著四周墻壁上的唐卡和彩繪，繽紛卻不失凝重的色彩講述著一個(gè)個(gè)古老的佛經(jīng)典故。這不是我第一次來寺院磕頭了。從小到大母親每逢中秋和春節(jié)就都帶我去蘭州五泉山上的嘛呢寺。母親說，磕頭的時(shí)候要認(rèn)真，心里要惦記著家人，祈求爺爺奶奶爸爸媽媽身體健康，祈求自己學(xué)習(xí)進(jìn)步，前途光明，祈求未來的日子平平安安萬事如意?？墒钱?dāng)這一次，在我走進(jìn)大佛腳下時(shí)，我的內(nèi)心空無一物。酥油燈的火光輕輕搖曳著，散發(fā)出溫暖的光。我仰頭看佛，他俯視著，仿佛在俯視萬物，眼神中是領(lǐng)悟一切的智慧和慈悲。

我跪下來。

   我看見身旁的老婦人手舉頭頂，深深地跪拜。手里的念珠相碰發(fā)出輕輕的脆響。她俯下身去，額頭貼地，頭頂與脊背的線條相連，是一座大山的模樣。

   肆

   我被這無聲的肅穆所打動(dòng)。這兩天的茫然失落之感好像終于找到了人可以理解傾訴。我跪在地上，突然很想哭。第一次，我的跪拜不為那些平凡又庸俗的目的，而為了某種更有力更崇高的感情，像是救贖，像是洗滌，像是奉獻(xiàn)。雨果筆下的冉阿讓曾經(jīng)是一個(gè)冷酷頑劣的人，直到遇到慈悲為懷的大主教打動(dòng)了他的心，從此他開始了逃亡之路，逃離曾是小偷和囚犯的過去，以救贖，以洗滌，以奉獻(xiàn)。他不愿承認(rèn)自己是冉阿讓，于是跪在耶穌像前祈求寬恕，卻不知道自己究竟在以誰的名義祈求。

   “我被俗世隱瞞，轉(zhuǎn)身時(shí)又被自己撞倒，從此言行曖昧，對(duì)自己毫無把握?！眰}央嘉措說。他從年少時(shí)開始接受最嚴(yán)苛優(yōu)良的教育，本想一展宏圖，卻空負(fù)達(dá)賴?yán)镏?，做著第巴專政鐵腕下的傀儡，過去的憧憬與理想化為幻影。也許是對(duì)強(qiáng)加的戒律和自己無力駕馭的權(quán)謀的反叛，他醉心于聲色宴飲，內(nèi)心卻充滿了迷茫與煎熬。一生寥落，倉央嘉措在晚年被廢，押解回京。行至青海湖濱，碧水藍(lán)天，他在那里圓寂。

   “無力挽留閃電的浪子一不小心淪落成了王?！痹谠娋渲?，他這樣嘲諷著自己，嘲諷這無法被自己掌控，也無法自我承認(rèn)的人生。身為達(dá)賴?yán)?，他似并沒有立下豐功偉績名垂青史，卻在本應(yīng)為禁忌的愛與詩里獲得了自由與生命。也許他窮極一生都沒有想清楚自己究竟是誰，究竟想要成為誰。古希臘德菲爾神廟門楣上鐫刻著一句話：“人??！認(rèn)識(shí)你自己?！倍医袢展蛟诜鹛弥校词寡芾锪髦厝说难?，卻又離他們那樣遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到都不知道自己對(duì)于這距離是感到慶幸還是失落，遠(yuǎn)到似乎連跪拜本身都變成了無意義的形式，跪拜本身什么都不能證明。

   走出正殿，天已經(jīng)開始下起了毛毛細(xì)雨。我和母親撐起傘向門外走去。院子邊上的回廊下傳來陣陣誦經(jīng)聲，我們走過去一看，是三個(gè)僧人在做功課。雖然下著雨天也變冷，游客依然很多，很快那回廊前就聚了一小群人拿出手機(jī)來拍照。煙雨霏霏，僧人朱紅的衣衫和昏暗的天空組合，營造出一種古老的佛家圣地那種蒼涼厚重的感覺。許多人的眼睛看著他們，用手機(jī)錄著像，但是他們的誦經(jīng)聲并未停歇。

   我和母親相伴著走出院門，看門的僧人笑著對(duì)我們說了一句：“扎西德勒！”雨漸漸大了起來，我裹緊身上的外套，小心翼翼地下坡。路兩邊的民居都隱在了蒙蒙的雨簾中，雨水順著屋檐流向地面。風(fēng)來時(shí)，雨絲傾斜，紅墻被打濕，呈現(xiàn)出斑駁的或深或淺的顏色。對(duì)梵高來說，今天不是個(gè)作畫的好天氣。阿爾勒的夏季炎熱而干燥，不同于草原上的理塘，忽晴忽雨。好天氣讓梵高不停歇地?fù)]舞畫筆，即使不能被賣出一幅，即使長期的饑餓和疲憊糾纏著他的身心。

   我常常想，究竟是什么讓他拋棄畫商的中產(chǎn)階級(jí)生活，又拋棄尚可溫飽的牧師身份，開始走向繪畫創(chuàng)作。他的第一幅畫就誕生于博里納日，他用黑色鉛筆速寫了一群要去礦區(qū)工作的“黑子”。梵高曾跟隨他們下到礦井，“黑子”們?cè)诎禑o天日猶如煉獄的地下工作，煤灰日復(fù)一日侵襲著他們的肺，從七、八歲做工直到死去。煤場(chǎng)老板并不在意他們的死活，沒有安保措施的礦井隨時(shí)坍塌，“黑子”們的每一次出工都像是一次有去無回。就是在這里，梵高扔掉了自己的白棉布襯衣和夾克，貢獻(xiàn)出自己的全部薪水，以救贖的姿態(tài)，決定成為他們中的一員，并第一次拿起了畫筆。

   伍

   突然我覺得仿佛一切都是冥冥中注定。梵高確是不屬于這里，但是他決意要開始畫畫之后的每一天，他頂著饑寒交迫，頂著世人的冷嘲熱諷依然揮舞著畫筆的每一種姿態(tài)，都和礦井下那些從未放棄生存與生活，在酷熱渾濁的空氣中不停揮舞著鋤頭的“黑子”們一模一樣。原來他從來一直都在他們中間，未曾離開。原來每一種歸屬都有自己的方式。他畫土地，畫土地所醞釀出的生命，畫土地上辛勤勞作的人，他愛他們，他與他們的血脈從來都是相連的。

   原來每一種歸屬都有自己的方式。于是雨果說，凡愛他人者，就得見上帝。冉阿讓的靈魂因此終于得以坦然。曾經(jīng)的惡行是他的，之后的救贖與奉獻(xiàn)也是他的，他終于無需逃離，也無需求尋?！氨狈交ㄩ_，南方花謝；照見彼身，心見如來”倉央嘉措在詩中說。高原的夏天即將過去，又注定會(huì)回來。草木由生而枯，由枯而生，游客們來了又去。理塘卻因?yàn)樗囊痪湓姸肋h(yuǎn)蜚聲四海。哲學(xué)家“我是誰？”的提問困擾了人類幾千年，而倉央嘉措就在對(duì)其回答的畢生求索中留下了一篇篇不朽的詩歌。住在布達(dá)拉宮，他是雪域最大的王，走在拉薩街頭，他是世間最美的情郎。歸屬原不在他人的承認(rèn)，不在于形式的證明，歸屬只在于本心。

   離開的前一晚，我們吃到了豐盛的晚餐。牦牛肉依然鮮嫩可口，飯菜依然又辣又香。幾天好吃好喝，我似乎已經(jīng)胖了。我向室友炫耀伙食，沒想到她說她也吃胖了，村子里小孩的家長們幾乎每天都?xì)芍浑u來招待他們。晚上，他們?cè)谛W(xué)的操場(chǎng)上教孩子們跳《咖哩咖哩》，一群老人在旁邊搖著扇子嘮家常，偶爾還有狗跑過來沖他們叫，嚇得一群人四下逃竄。室友說山區(qū)里的趣事說個(gè)沒完，我也急著要講我的。她說，歸期將至?xí)r，他們怕臨別傷感，天沒亮就起身離開。卻沒想到孩子們向校長打聽了他們離開的時(shí)間，自發(fā)地早早集合好候在校門口，然后一路送他們出了村口。其中一個(gè)小女孩叮囑她一定要記得打電話給她，往她手心里塞了一顆糖就轉(zhuǎn)身跑開了?；貋淼穆飞?，一種說不出的溫暖和力量把心塞得滿滿的，她說。我想，過去的日子里，她一定早已忽略了生活上的不便。那種說不出的力量已經(jīng)打破了從前把他們和當(dāng)?shù)氐娜藗兏糸_的一切，并讓他們彼此緊緊相連。

   時(shí)間轉(zhuǎn)眼過去，我和母親就要離開理塘了。幾天里陰雨不斷，走的時(shí)候天已微晴，陽光透過云層照向大地，白塔白得亮眼，威嚴(yán)矗立。草原上牦牛如黑漆色的星點(diǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，紫色和黃色的小花遍布，像一層薄薄的紗覆在青綠的草地上?；野椎墓废蚯盁o限延伸，讓我想起了樸樹《平凡之路》MV里的畫面?！芭腔仓模诼飞系?，你要走嗎；沸騰著的，不安著的，你要去哪……”我?guī)隙鷻C(jī)，樸樹純凈又略帶沙啞的嗓音在我耳邊輕唱著。漸至正午，云層越來越薄，藍(lán)天就像是鑲嵌在白棉布中間的寶石，晶瑩剔透，鮮亮欲滴，似乎觸手可及。海拔越高，離太陽越近。在那里，陽光重塑一切色彩，使平淡變得明艷，使明艷變得凝重，使凝重變得雍容。那就是理塘，是真正的天空之城，是沒有陰影的家園?！拔以?jīng)跨過山和大海，也穿過人山人海；我曾經(jīng)失落失望失掉所有方向”，但是當(dāng)我的右手輕撫著左手，從那里產(chǎn)生的輕微有力的震動(dòng)傳遞到我的指尖，我知道這震動(dòng)與我的心臟相連，就像無論去到哪里，我肌膚下流淌的血脈從來都與那片土地以及那片土地上的人們相連，相連于那，沒有陰影的家園。

   本文原刊于《西藏文學(xué)》