◎吉米平階

      轉眼到了“文革”結束，77、78年恢復高考，讀書蔚然成風。那時候，新華書店一旦有新書到貨，照例是一些文化單位的人員提前來選書，門臉上的大門是不開的，走辦公樓所在的后門。我得家屬身份之便，也偶爾雜列其中，由此認識了很多文學上的老師，比如張央老先生，比如意西澤仁兄長。也因為有一點作文的基礎，在學校里好像就順理成章成了文科生，語文課成績不好都不好意思見人?，F在想起來，虛榮心也罷，督促力也罷，在少年的成長道路上，一些滿足、一些鼓勵，還真的不可少。

       1979年，我考上了中央民族學院（現在叫中央民族大學），讀的是漢語言文學系。第一年放暑假回康定，在成都新南門上班車，中間在雅安住一晚，第二天翻二郎山由瀘定前往康定，坐在老式客車上，瀘定到康定的上坡路，吱吱呀呀，五十多公里的路途要搖晃兩個多小時。第一次少小離家回來，歸心似箭，但也無可奈何，看見路旁的折多河，雖然河道不寬，但水流湍急，浪花四濺，構思了一首小詩，回到家后寫在紙上，隔天去請教張央老師，得到先生的首肯，后來發(fā)表在了《貢嘎山》雜志上。這是我筆下的東西首次變成了鉛字，激動心情自不必說，由此種下了文學創(chuàng)作的種子。

      在大學里，年級兩個班，六十多個人，十七八個民族，除了極個別的，個個都做著文學夢，寫詩歌的居多，自編刊物《百花園》，也出版了若干期。到2019年，是我們大學入學的四十年，許多同學都已經退休了，現在盤點起來，后來真正從事文學職業(yè)的，也只有那么七八個，不過在這七八個里面，有主管全國紀錄片的，有主管全軍電影創(chuàng)作的，有著名導演，有著名編輯，還有三個中國作協全委會委員，一個中國作協主席團委員，也算是碩果累累。

      還回到《貢嘎山》。自從有了那一首叫《折多河》的小詩面世，激發(fā)了寫作的熱情，隨后稍有一點心得就寄給《貢嘎山》的老師們，得到過許多前輩老師的指點，記得有張央、龔伯勛、黃定坤等等，他們中間，有的已經作古，有的也是多年未曾謀面了，不知道見面之后都還能不能認識。那些習作經過指點和修改，有時候得以發(fā)表，漸漸有一些積累，仿佛真的可以在文學的道路上走下去了。記得有一次得到一筆稿費，是18塊5角，和我當時在學校時每月的伙食補貼巧合，用這筆錢在東四的全聚德請同宿舍7位同學吃了一頓涮羊肉，很心滿意足，說明當時的稿費與物價之比，還是十分合理的。

      這就與《貢嘎山》產生了割不斷的聯系，有一次與列美兄閑聊說起來，如果我大學畢業(yè)按計劃回到康定，基本上的去向就是《貢嘎山》了?！爱敃r好像給你的辦公桌都安排好了哦?！绷忻佬秩缡钦f。不錯，列美兄當時小有詩名，我也在《貢嘎山》混了不少稿費，我們兩個去充任編輯，幫助張老師他們辦刊物，也是情理之中的事情。

      后來我留在北京，去了民族文學雜志社，與《貢嘎山》擦肩而過，但也沒有中斷跟《貢嘎山》的交道——我的第一篇小說《藏靴的故事》，是在《貢嘎山》發(fā)表的，后來的許多作品，也是在《貢嘎山》發(fā)表的，可以這么說，《貢嘎山》是我文學的出發(fā)地，也是我文學成長的搖籃。再接下來做編輯，業(yè)余寫作，回到康定跟《貢嘎山》的老師朋友、跟《貢嘎山》的作者圈文友交往交流，自不必說。世事變遷，我們經歷了中國文壇的潮漲潮落，經歷了好友親朋的聚散離合，許多老先生的身影，離我們越來越遠，而我們自己，也由青年而中年，正在向著老年的行列邁進。（據說根據總部設在瑞士日內瓦的聯合國世界衛(wèi)生組織根據對全球人體素質和平均壽命測定后對年齡劃分的新標準，將人的一生分為五個年齡段，0至17歲為未成年人，18至65歲為青年人，66至79歲為中年人，80至99歲為老年人，100歲以上為長壽老人，如果按這樣的標準，似乎離老年還有一點距離。這是閑話。）跟朋友們聊天，這時也有了一些感慨：從記事開始，母親領著我讀那本《全國中小學生作文選》，到中學時胡謅幾首小詩，再到大學學習漢語言文學，大學畢業(yè)當編輯，做文藝組織工作，竟然只做了一件事情！一生只做一件事情，幸耶不幸耶？從“文革”到撥亂反正到改革開放到進入新時代，我們所經歷的事情可謂波瀾壯闊，可謂天翻地覆，在這其中，各種沉浮，各種興亡，就像戲臺上唱的：眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了……自己似乎置身世外，只在旁邊舞文弄墨，看似超脫，實在無能，此所謂不幸。然而，身處這個變化萬千的時代，雖然沒有成為時代的弄潮兒，成為指點江山激揚文字的大師，但耳濡目染，“點點滴滴在心頭”，看慣日出東方，看慣落花流水，如魚飲水，冷暖自知，如楊絳先生所言：“假如是一個蘿卜，就力求做一個水多肉脆的好蘿卜；假如是棵白菜，就力求做一棵瓷瓷實實的包心好白菜。蘿卜白菜是家常食用的菜蔬，不求做廟堂上供設的珍果?！边@樣，就能夠保持著一種初始的心態(tài)，繼續(xù)文學的夢想，也算是一種幸運吧。

      正所謂長江后浪推前浪，《貢嘎山》經歷了該有的風霜雨雪，經歷了該有的浴火重生，如今又進入一個甦醒時節(jié)，這是一個與我們成長的年代完全不同的時代，多媒體、融媒體、人工智能、環(huán)境問題、貿易戰(zhàn)、新新人類……文學面臨的問題和要處理的、要反映的課題，也是我們這一代所不能想象的。當我們這一代人還在為文學以什么樣的形式存在下去而擔心的時候，一代又一代的文學新人已接踵而至，閃亮登場。相信他們比我們更有能力解決那些困擾我們許久的文學命題，相信他們比我們更有智慧開拓創(chuàng)新，使文學以一種嶄新的面貌再現，更相信在他們的操盤下，《貢嘎山》雜志會越辦越好。

      吉米平階，四川康定人，1962年生，現任西藏文聯黨組成員、副主席、巡視員，西藏作協常務副主席，《西藏文學》編委會主任，中國作協全委會委員。