◎ 賀先棗

       回到招待所，才知道，來(lái)接我們一行人的馬匹到了。當(dāng)天晚上的晚飯前，牽馬來(lái)的三個(gè)老鄉(xiāng)和老傅、老馬就教我們?cè)趺礃觽漶R鞍，怎么樣上馬、下馬。天完全黑下來(lái)，三個(gè)老鄉(xiāng)不知從哪里買來(lái)了一大堆干青草，趁著那些馬兒低頭大嚼，牽馬的老鄉(xiāng)就在墻邊生了堆火，燒茶，我們幾個(gè)就圍在火堆烤火，烤了很久才回屋睡覺，而那幾位老鄉(xiāng)就在墻角下和衣睡了。第二天問他們冷不冷，他們回答得很干脆：一點(diǎn)也不冷，墻擋住了風(fēng)，又有一堆火。

       天剛亮，我們就出發(fā)了，十多匹馬一路，很熱鬧。我走在這隊(duì)人馬的最后，聽到別人的馬兒踏在橋板上的聲響，我下意識(shí)地拉住我的馬兒，一直等到所有的馬匹都過去了，我才放馬走上橋，聽到自己騎的這匹馬的馬蹄敲打橋板發(fā)出清脆、急促的聲響，心里很有一些洋洋得意：過去，從沒有騎過馬，今天騎馬了！無(wú)意中從橋上朝下看了一眼，看到了在冰面上的那幾個(gè)大字：千里冰封。心里居然冒出了個(gè)從未有過的念頭：只要有了馬，即使有冰有雪也不要緊。在很多時(shí)候，人的腦袋里都會(huì)突然冒出一些稀奇古怪的想法，千萬(wàn)別以為這只是一閃念，就這一閃念，極有可能與你要過的日子有關(guān)。

       以后的經(jīng)歷證明，我在這一刻動(dòng)這個(gè)念頭就是我的宿命，因?yàn)椋谂c冰雪打交道的歲月里，大部份時(shí)間中，總有匹馬陪著我。

我一直沒有忘記，那是一個(gè)并不是冬天、但天氣陰沉的下午，我騎著馬獨(dú)自一人要從一個(gè)叫做“亞丁”的地方到叫做“所巴”的地方去。有兩條路可走，一條是轉(zhuǎn)到雅礱江邊去，就是常走的大路，但路程有些遠(yuǎn)。一條路是翻過一座小山頭，穿過一片草壩，這條路要近很多，也走過好幾回。原以為，天黑前就能趕到想去的地方。

        沒想到，上路才一會(huì)兒，風(fēng)雪來(lái)了。風(fēng)大雪密，馬兒不肯走，它轉(zhuǎn)過身來(lái)，讓屁股對(duì)著風(fēng)吹來(lái)的方向，我拿它沒有辦法，也只好用背朝著風(fēng)雪撲來(lái)的方向。誰(shuí)知，那風(fēng)雪就沒有要停下來(lái)的意思，只得硬著頭皮跳下馬背牽著馬走。馬兒走得極不情愿，但我拉著它，逼著它走。走走停停，天很快就完全黑盡了，又走了一陣，完全沒有了方向。但我不敢停下，牽著馬兒高一腳、低一腳，不停地走。

       又走了很久很久，估算已是半夜時(shí)分了。

       于是，心里開始發(fā)慌，下意識(shí)地在雪野里尋找可能遮擋風(fēng)雪的石崖、土堆。走了很久也沒有找到這樣一個(gè)場(chǎng)所，幸好找到了一叢茂密的灌木叢。躲進(jìn)灌木叢蹲下，從雪地里扒拉出一塊干燥的地方，就把一片薄毛氈裹住身體頂在頭上，再把牽馬的繩子拴在自己的腳脖子上，然后雙手抱膝蓋，等待星星出來(lái)，看清了方向再走。

      風(fēng)停了，雪卻沒有停。四野靜悄悄，昏暗主宰了一切，看不到天空的星星，看不到周圍的一切。事到如今，我只能不斷地輕聲招呼我的伙伴，那馬兒也以它的鼻息和它喉嚨里發(fā)出的聲響回應(yīng)我。這一叢低矮的高山柳成了我此時(shí)的房屋，天上落下來(lái)的雪花大多都被枝椏擋住了。我居然有了睡意，但不敢睡，就那么似睡非睡地蜷縮成一團(tuán)，不時(shí)從包住身子和腦袋的氈子縫里看一眼馬兒身影，看一眼自認(rèn)為是天空的方向。

      一直以為自己還醒著，但是，還是睡著了。突然，自己的被拴在腳脖上在繩索勒得好痛，不由自主站起來(lái)，鉆出灌木叢，原來(lái)，天快亮了，我的伙伴、我的馬兒在招呼我到了上路的時(shí)候了。牽上馬兒，只走了幾步，我看見了我要去的那個(gè)“所巴公社”的圍墻和土屋，那里，距離我過夜的地方其實(shí)不到三百公尺。

      只要有冰雪，即使沒有馬也會(huì)有車。

       那些年回康定探望父母總是在春節(jié)前，其實(shí)，在自己心里想的就是回到父母身邊過大年。所以，年年離開鄧柯時(shí)正是“萬(wàn)里雪飄”之際。探親過大年，差不多有兩個(gè)月時(shí)間，等到了陽(yáng)歷三月探親完畢往鄧柯走，沿途風(fēng)雪依舊，車過折多山后，沿途的景象依然是一望“千里冰封”，心里很不是滋味，不知何時(shí)解凍。