謹(jǐn)以此文致敬扎根在甘孜大地的廣大支邊教師

◎羅凌

 一

下班途中遇見(jiàn)劉春秋，我向他賀喜，他教的畢業(yè)班又獲得了全州數(shù)學(xué)會(huì)考優(yōu)秀獎(jiǎng)。美麗的夕陽(yáng)下，熱愛(ài)甜食的他嘴里含著個(gè)棒棒糖，右手逮著細(xì)細(xì)的膠棒，很愜意地輕輕搓捻著，左邊腮幫子鼓出一小坨圓來(lái)。聽(tīng)到我道賀，不好意思地笑了笑，欲言又止。

我進(jìn)一步打趣；“切，還吃棒棒糖。你還小嗦？很甜吧？”他聽(tīng)了，趕緊把棒棒糖從嘴里取出來(lái)，遞給身邊的妻子李碧珍，臉上浮起一個(gè)憨厚無(wú)辜的微笑，大眼睛一瞇，眼角的皺紋細(xì)細(xì)地朝雙鬢化漾開(kāi)去，睫毛下方兩個(gè)“臥蠶”輕輕凸出來(lái)，露出一排潔白整齊的牙齒。

嗯，這是他的“招牌式”笑容，從毛頭小伙子到中年大叔，一如既往地笑得干凈而純真。

1994年，劉春秋從四川營(yíng)山師范學(xué)校畢業(yè)來(lái)到巴塘。二十四年堅(jiān)守在教師崗位上，就挪了一次窩：前年，人民小學(xué)遷到教育學(xué)區(qū)時(shí)，調(diào)到了新成立的金弦子小學(xué)，崗位沒(méi)變，還是教小學(xué)高段數(shù)學(xué)。

他到巴塘支邊的原因很簡(jiǎn)單，一點(diǎn)都不“高大上”：“第一聽(tīng)說(shuō)風(fēng)光好，第二聽(tīng)說(shuō)工資高?！碑?dāng)時(shí)，他們班17個(gè)人交申請(qǐng)，獲得批準(zhǔn)的就他一人。來(lái)了以后，工資竟然才286元，他大呼上當(dāng)，但已經(jīng)不遠(yuǎn)千里來(lái)了，總不能辭職回去吧？巴塘海拔低，氣候宜人，是甘孜州數(shù)得著的好地方，也就只好呆了下來(lái)。

課余，他與本地老師打成一片，學(xué)會(huì)了基本的藏語(yǔ)口語(yǔ)，可以和藏族學(xué)生進(jìn)行簡(jiǎn)單的交流了。說(shuō)起學(xué)藏語(yǔ)，他特別懷念已去世的兩位老教師，他們仨在一起喝酒小聚時(shí)只說(shuō)藏語(yǔ)，有些單詞發(fā)音不準(zhǔn)，兩位老人還要你一言我一語(yǔ)地進(jìn)行糾正。

慢慢地，他和本地人建立起了深厚的友誼，那兩年工資低，物價(jià)高，同事扎西便伸出援助之手，經(jīng)常在入不敷出時(shí)借錢(qián)給他，解一時(shí)之急，為了讓他回老家不至于兩手空空，還送他松茸干片和貝母。至今，他們兩家還你來(lái)我往，說(shuō)起扎西老師，劉春秋非常感恩。

  二

“鍥而不舍，金石可鏤”，凡事貴在堅(jiān)持，所以愛(ài)崗敬業(yè)才那么可貴。干一行傷一行或許是人的共性，朋友中鮮有不改行的，連我自己也早就“變節(jié)”不打算盤(pán)了。驀然回首，劉春秋還拿著粉筆和教鞭，站在三尺講臺(tái)上巋然不動(dòng)地教數(shù)學(xué)，而且教得津津有味，真可謂癡心不改，不能不讓人產(chǎn)生敬意。

從在老式備課本上寫(xiě)寫(xiě)劃劃到在電腦上備課，他經(jīng)歷了7任校長(zhǎng)，教了2900多名學(xué)生。一出門(mén)，滿大街都是招呼他“劉老師”的，這樣的“小確幸”，大約跟我收到稿費(fèi)時(shí)的感覺(jué)相似，是一種微小而簡(jiǎn)單的幸福。

醫(yī)生手藝好，病人就會(huì)擠破門(mén)檻找到他，哪怕擠得頭破血流。同樣，只要孩子在劉春秋的班上，學(xué)生家長(zhǎng)們都會(huì)很欣慰：“娃娃的數(shù)學(xué)我放心了，是劉春秋老師教！”我很佩服劉春秋看學(xué)生的眼光。十年前，有位朋友請(qǐng)大家小聚，席間有他的兩個(gè)學(xué)生家長(zhǎng)。喝了幾杯酒后，他的話比平時(shí)多了一點(diǎn)。

散席后在路上，他對(duì)我說(shuō)，這兩個(gè)學(xué)生應(yīng)該因勢(shì)利導(dǎo)，兩個(gè)孩子都很努力。不過(guò)，一個(gè)以后只能學(xué)文科，一個(gè)必定是學(xué)理科的材料。學(xué)文科這個(gè)，怕是只能勉強(qiáng)考個(gè)學(xué)校，學(xué)理科那孩子一定會(huì)考個(gè)好大學(xué)。

我說(shuō)，才小學(xué)四年級(jí)，你就知道人家的未來(lái)了？不至于吧！他露出經(jīng)久不衰的“招牌式”笑容，“詭譎”地說(shuō)，不信你就看嘛，十年以后見(jiàn)分曉。如今再看這兩個(gè)孩子，劉春秋說(shuō)準(zhǔn)了，簡(jiǎn)直不服都不行。

所謂“三十六行，行行出狀元”，這或許便是一個(gè)教師的職業(yè)敏感吧。

三

1992年到1994年，巴塘一共分來(lái)了十八名支邊教師，人們給他們貼了個(gè)標(biāo)簽：“支邊生”，劉春秋是其中一員。教了一段時(shí)間書(shū)后，十七個(gè)支邊生紛紛改行，唯他一人留在了教學(xué)一線，成了他們中的“稀有動(dòng)物”。

和劉春秋成為朋友，是在十幾年前自考時(shí)，他選擇的專業(yè)是“教育管理”，聽(tīng)名字都覺(jué)得枯燥。同去自考的有八人，待考期間，我們除了復(fù)習(xí)，便逛街購(gòu)物，他哪都不去，一個(gè)人靜靜地宅在寢室里看書(shū)?？纪暝?，在對(duì)面的小館子里喝小酒，讓繃得太緊的弦放松一下。席間，談?wù)?、聊八卦、擺體育、說(shuō)娛樂(lè)，七個(gè)人爭(zhēng)著高談闊論，劉春秋在一邊面帶微笑地小酌，只聽(tīng)不說(shuō)。那時(shí)，國(guó)道318線路況不好，客車(chē)在坑坑洼洼的山路上死去活來(lái)地折騰，我們不時(shí)皺眉，忍不住“謾罵”這條爛路。劉春秋卻不以為意，面帶微笑，仿佛坐車(chē)是一種享受，還不時(shí)關(guān)切地問(wèn)同伴們：“暈不暈車(chē)？”“吃不吃冰糖？”“是不是很難受？”給我的感覺(jué)是這個(gè)劉老師雖然不喜歡說(shuō)話，卻不涼薄，是個(gè)好兄長(zhǎng)。

劉春秋心儀有規(guī)律的生活，不喜歡求變，是個(gè)典型的極簡(jiǎn)主義者。他搬過(guò)三次家，幫忙的人連稱：“東西少，好搬得很！”他自己則說(shuō)：“家里要清爽才好，東西多了頭暈！”這個(gè)性格鮮明的人，除了那個(gè)“招牌式”笑容外，平時(shí)言語(yǔ)不多，如果他覺(jué)得某個(gè)人實(shí)誠(chéng)靠譜，就恨不得把心掏給人家；假如他覺(jué)得此人不可交，就絕無(wú)延續(xù)友誼的可能，他不會(huì)，也不屑于惺惺作態(tài)。

他沒(méi)有什么特別的愛(ài)好，在物欲橫流的當(dāng)下，不沾一點(diǎn)惡習(xí)，這太難得了。有朋友對(duì)他妻子說(shuō)：“你是嫁對(duì)人了，劉春秋這種人實(shí)在太讓人放心了?！痹诎吞?，劉春秋除了上課，不打麻將不玩牌，也不喜歡串門(mén)，閑時(shí)看電視，與朋友小酌兩杯。他沉浸在自己的世界里，長(zhǎng)久地保持著靜水深流的狀態(tài)。支邊生們開(kāi)玩笑：“見(jiàn)他比覲見(jiàn)活佛還難”“他在閉關(guān)修行”，聽(tīng)到朋友們的這些評(píng)價(jià)，他一笑了之。

秉持著這種操守和本性，使得劉春秋極有主見(jiàn)，決定了的事情不會(huì)隨意變動(dòng)，對(duì)自己定位精準(zhǔn)。二十四年如一日樂(lè)此不疲地站在講臺(tái)上，自然也就不奇怪了。

二十多年前的巴塘比現(xiàn)在艱苦，劉春秋當(dāng)然也動(dòng)搖過(guò)，想調(diào)回內(nèi)地。支邊四年后的那個(gè)暑假，他回營(yíng)山老家人托人找到了教委領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)方意味深長(zhǎng)地笑了笑笑：“劉老師，營(yíng)山好出不好進(jìn)哦！”一句話便斷了他的念想?！皬拇司凸怨缘卮粼诎吞两虝?shū)一直到退休吧！”他臉上浮起獨(dú)有的“招牌式”笑容，篤定地說(shuō)。

支邊生們改行對(duì)他也有影響，他想過(guò)改行，但基于對(duì)自己的清醒認(rèn)識(shí)果斷放棄了。有幾個(gè)單位想調(diào)他去當(dāng)文書(shū)，他很清楚自己“一根筋”的性格不適合協(xié)調(diào)多的機(jī)關(guān)單位，還是當(dāng)老師好。他拒絕人家的理由非常實(shí)在：“老師有寒暑假，比公務(wù)員安逸?！?/p>

說(shuō)起劉春秋，總讓我想到八個(gè)字：端莊舉意，清潔自在。在浮躁的今天，實(shí)在難得見(jiàn)到一個(gè)活得如此淡定的人。上課鈴聲響了，他夾著教案走進(jìn)教室，拿起粉筆敲黑板。下課鈴聲響了，他收拾好講桌上的東西，在課間的喧嘩聲中走出教室，教室、辦公室、家，基本上三點(diǎn)一線。他像蟄伏在海里的冰川，任海水在頭頂風(fēng)平浪靜或驚濤駭浪，偶有光束漏射下來(lái)，他才悚然一驚，感嘆歲月如梭：把教室里搞得臭氣熏人的小女孩長(zhǎng)大成人嫁到內(nèi)地了，罵他的老婆婆去世了；他啟蒙過(guò)的很多學(xué)生考上大學(xué)，小孩子們也參加工作了，他翻來(lái)覆去講題；依然沒(méi)聽(tīng)懂的男生做生意當(dāng)了老板，他從青澀的“小劉”變成了經(jīng)驗(yàn)豐富的老教師劉春秋。春去秋來(lái)，秋來(lái)春去，學(xué)生走了一批又一批，他還“偏安”在學(xué)校角隅，過(guò)著自己覺(jué)得還不錯(cuò)的日子。

他自我揶揄道：“我有啥子好寫(xiě)的嘛？這二十四年波瀾不驚，平淡無(wú)奇。”

四

上周六，劉春秋的妻子李碧珍邀請(qǐng)我去吃火爆干魚(yú)，說(shuō)是一位湖北朋友送她的。在他家，我偶然看到了攤著在書(shū)桌上的工作筆記，上面寫(xiě)著他對(duì)數(shù)學(xué)教學(xué)的思考：

“農(nóng)牧區(qū)學(xué)生對(duì)漢語(yǔ)的理解能力較差，導(dǎo)致了對(duì)數(shù)學(xué)理解不透，掌握不扎實(shí)。數(shù)學(xué)是思維能力的訓(xùn)練，老師需要對(duì)學(xué)生付出更多的精力，要進(jìn)行多次講解……建立平等的師生關(guān)系，重視師生感情交流，給學(xué)生多提供獨(dú)立思考問(wèn)題的機(jī)會(huì)，讓學(xué)生真正參與到學(xué)習(xí)之中，才能提高課堂效率……在課堂教學(xué)中，要鼓勵(lì)學(xué)生質(zhì)疑問(wèn)題，激發(fā)學(xué)生的發(fā)散思維，讓他們發(fā)現(xiàn)新舊知識(shí)間的連接點(diǎn)和生長(zhǎng)點(diǎn)……?！?/p>

隔行如隔山，寫(xiě)這些可能是行業(yè)要求。但我還是覺(jué)得汗顏，自己從來(lái)沒(méi)有這樣總結(jié)過(guò)工作經(jīng)驗(yàn)。我問(wèn)他：

“你24年只教數(shù)學(xué)，不煩??？”

“面對(duì)的學(xué)生不一樣??！”他說(shuō)：“一件事情做順手了，就不想做其他事了?！?/p>

“你要教數(shù)學(xué)一直到退休？”

“這要看學(xué)校的安排咯?！?/p>

“再也不改行了？”

“不是金鋼鉆，就別攬磁器活嘛！”

劉春秋書(shū)教得好，生活自理能力卻很差，不會(huì)做飯，原因是有個(gè)大包大攬的能干媽媽。他母親擅烹飪，煎、炒、蒸、炸，樣樣都會(huì)，四兄妹會(huì)做農(nóng)活，學(xué)習(xí)也好，唯獨(dú)做飯上不行。決定支邊后，父母擔(dān)心他的吃飯問(wèn)題，于是張羅相親，他姑姑介紹了鄰鄉(xiāng)一位叫李碧珍的姑娘，兩個(gè)人見(jiàn)了面，互相滿意。到巴塘兩個(gè)月后，這位姑娘也隨之而來(lái)，然后順理成章地結(jié)婚了。拿他的話說(shuō)就是：“我娘給我派做飯的人來(lái)了?！?/p>

對(duì)于妻子，劉春秋覺(jué)得虧欠她很多，也就沒(méi)有讓她出去打工勞累，他憨厚地說(shuō)：“她嫁給我，沒(méi)吃好沒(méi)穿好，就讓她多耍一下吧！”我點(diǎn)頭，能清閑的耍也是一種福份?！叭碎g有味是清歡”?！扒鍤g”何其珍貴，用錢(qián)買(mǎi)不了。

李碧珍畢竟是女人，要細(xì)膩一些：“我的任務(wù)就是把劉春秋照顧好，讓他好好教書(shū)，這就是我對(duì)愛(ài)情的理解?！?/p>

話音剛落，劉春秋立即敲敲桌子：“李碧珍，不要太肉麻！”側(cè)過(guò)頭看我一眼，羞澀又甜蜜地笑笑，美滋滋地對(duì)我說(shuō)：“你看看這個(gè)女人，沒(méi)有喝酒就已經(jīng)醉了?！?/p>

“這叫酒不醉人人自醉吧？”我忍俊不禁：“一個(gè)二十四年堅(jiān)守在教學(xué)一線的男人背后，必定有個(gè)偉大的女人，那就是李碧珍同學(xué)，對(duì)吧？”

“哈哈哈！”

………

支邊生朋友聚會(huì)，劉春秋一般不去。他說(shuō)人家都改行了，可謂事業(yè)有成，他自己還是個(gè)“教書(shū)匠”，實(shí)在有點(diǎn)不好意思。我說(shuō)，現(xiàn)在最流行的一句話是“不忘初心，方得始終”，到退休那天，大哥你桃李滿天下，“劉老師”不絕于耳，這難道不是成就嗎？他微微一笑，不說(shuō)話。

我了解他的性格，又激了激他：“難道你不覺(jué)得嗎！”“招牌式”笑容立即浮上臉頰，一排整齊的白牙親切地出現(xiàn)在眼簾里。他微微頜首，表示同意，淡淡地說(shuō)：“既然當(dāng)初來(lái)支邊了，又沒(méi)有做其他事，那就好好當(dāng)個(gè)老師嘛。退休前順利評(píng)了職稱，我就心滿意足了?！?/p>

“你覺(jué)不覺(jué)得自己像《海上鋼琴師》里那個(gè)從不下船的主人公？”

“不下船好啊，海上風(fēng)景好！”

當(dāng)晚，我習(xí)慣性地打開(kāi)微信翻看朋友圈，劉春秋發(fā)了一張圖片，特寫(xiě)了妻子做的火爆干魚(yú)，上方寫(xiě)著：

四十四載都浪過(guò)，

偏從此時(shí)惜年華。