■賀先棗

    離開(kāi)那片牧場(chǎng)至今，還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)同那頭山羊一樣巨大的山羊。第一次看見(jiàn)那頭山羊時(shí)，著實(shí)吃了一驚，它幾乎有一匹小馬駒那么高，而當(dāng)它一昂起頭來(lái)，雙角高聳，似乎比一個(gè)1.6米的人還高大。大山羊的主人叫伯吉，一個(gè)極開(kāi)朗，又會(huì)說(shuō)笑話的小老頭兒。見(jiàn)到別人的吃驚，伯吉老頭兒就說(shuō)：“人們都說(shuō)我矮，可我的羊子比你們?nèi)诉€高哩”。伯吉老頭兒有撮山羊胡子，說(shuō)起話來(lái)，胡子一顫一顫的。

    伯吉說(shuō)，他的大山羊能馱東西，六、七十斤沒(méi)問(wèn)題。問(wèn)他從那里弄來(lái)的這只大羊？小老頭兒一下子挺神氣，抹抹胡子就吹開(kāi)了。他說(shuō)，他這只羊是從阿里來(lái)的。阿里，你們知道不？阿里那地方，比雅礱江這邊的牧場(chǎng)冷多了。那地方的人，只有夏天才出來(lái)用皮子、蟲草換點(diǎn)茶葉鹽巴，一到冬天就出不了門，更不要說(shuō)走多遠(yuǎn)的路了，只好在冰封雪堵的山溝里等到熱天才出門。出門馱茶葉鹽巴要過(guò)很多雪原雪山，馱東西就趕一群羊，為什么不趕馬趕牛？馬走冰雪路不行，牛能走，但是路太長(zhǎng)，萬(wàn)一有頭牛倒下了，它馱的東西怎么辦？丟了可惜，人又背不了。羊就不怕，即使有只羊倒了，馱的東西不算太多，給其它羊加點(diǎn)也就過(guò)了。伯吉說(shuō)他的大山羊其實(shí)就是從阿里那地方來(lái)的。

    對(duì)伯吉的話半信半疑，提不出問(wèn)題卻又反駁不了。直到很久以后才知道小老頭兒是在吹牛，阿里那地方過(guò)去馱東西的羊是綿羊，不是山羊。不過(guò)，伯吉的羊的確能馱東西。首先是“馱人”。牧場(chǎng)上的野小子們，最大不過(guò)八、九歲，小的簡(jiǎn)直就是剛會(huì)走路，便會(huì)自我訓(xùn)練騎術(shù)。他們把那頭大山羊抓來(lái)，翻上羊背，就學(xué)大人騎馬的樣子，催打著大山羊亂跑。有時(shí)，孩子們還會(huì)抓來(lái)其它幾只個(gè)頭也挺大的山羊，吵吵嚷嚷，亂哄哄地進(jìn)行騎羊比賽。賽下來(lái)的結(jié)果總是伯吉的那只大山羊獲勝！于是這只大山羊便會(huì)被野小子們輪流騎著去當(dāng)一回冠軍，大山羊跑得直喘氣，有時(shí)竟然像人在咳嗽一樣，吭哧、吭哧地咳上一大陣子。伯吉一見(jiàn)，抓根棍子就來(lái)了，小孩子們一陣大呼小叫，眨眼逃得一個(gè)也不見(jiàn)了。

    伯吉老頭兒心疼地牽著羊，慢慢帶回去并喂點(diǎn)好草、青稞或鹽等?？赡苁遣项^太愛(ài)那只羊了，他什么都弄給這只羊吃。他說(shuō)，像人一樣，吃得好才長(zhǎng)得壯。伯吉常把吃剩的骨頭或肉等熬鍋湯，湯面上還油花飄浮，那只羊照飲不誤，有點(diǎn)肉皮，肉渣，山羊也照嚼不誤。

    或許是草食動(dòng)物在吃過(guò)葷腥之后力氣變大了。伯吉老頭兒還真給這只山羊準(zhǔn)備了一副馱鞍，只是比給牛用的馱鞍小了許多，看上去有點(diǎn)玩具的味道，不過(guò)也很管用。大山羊所馱的東西，最多就是每年臨近初冬時(shí)節(jié)的元根葉子，有時(shí)還有點(diǎn)干草。牧業(yè)生產(chǎn)隊(duì)給伯吉老頭兒安排的任務(wù)，是把一處又背風(fēng)又向陽(yáng)的幾畝地弄好，幾畝地每年都要收好多元根，元根不僅人要吃，元根葉子也不能丟，那是極好的牲畜飼料。

    元根葉子在地頭曬得半干，伯吉就把葉子纏成一把一把的，給那頭山羊馱上。人背著元根，跟在蠕動(dòng)的一大堆綠葉子后面，伯吉老頭兒顯得更小了。有時(shí)也就馱著幾把草或一些小口袋之類的東西，直接搭在羊背上就成，不備鞍墊的。

    有年秋天，生產(chǎn)隊(duì)殺了一頭很肥的母牛?？吵尚K后，又分成若干小堆。人們等待分肉，擠在一起又說(shuō)又笑。一群狗也忙不停，在那些沾上牛血，牛肉渣的草葉上舔來(lái)啃去，又要防備被人踢打。那只大山羊居然也與狗為伍，鶴立雞群似的跟著那些狗，在人叢中走來(lái)走去。

    伯吉老頭兒分了肉，把肉放在一個(gè)牛毛織成的口袋里，就那么往山羊背上一搭，趕著羊往自己的帳篷走。忽然有人喊住了伯吉，是要商量個(gè)什么事。老頭兒便停了步同這人說(shuō)了一陣話。等他追上他的馱羊時(shí)，老頭兒不禁叫起苦來(lái)，原來(lái)那只山羊正在“請(qǐng)客”，幾條狗正在扯那塊肉，大山羊自己也吃得胡須都讓牛血染紅了，站在那里像是在細(xì)細(xì)品味。

    伯吉老頭兒吃驚之余不免害怕起來(lái)。人們?cè)缇驮谡f(shuō)他把只山羊慣壞了，給山羊喂肉湯，簡(jiǎn)直是胡來(lái)。大家說(shuō)這只山羊總有一天要闖禍的。伯吉老頭兒也曉得那個(gè)傳說(shuō)；傳說(shuō)有個(gè)獵人，天天給他的馬吃肉，到后來(lái)，那匹馬聞到血腥便興奮不已。一天，獵人不慎在山溝里負(fù)了傷，費(fèi)了好大力氣才到拴馬的地方，本想騎上馬趕快下山治療，不料那匹馬聞到了他身上的血腥氣，又沒(méi)見(jiàn)主人拿肉給它吃，竟然用腳把已經(jīng)傷得不輕的獵人踏住，狂啃一通……伯吉老頭兒越想越怕，再加上家里人也開(kāi)始數(shù)落他的不是，老頭兒就下決心不再要大山羊馱草，馱元根葉了，肉湯也不喂了。伯吉還到處追打那些想騎大山羊的孩子，說(shuō)他們是在找死?？赡苁羌依锏拇笕艘泊蛄苏泻?，孩子們也不再騎那只大山羊了。

    大山羊便自由自在過(guò)起日子來(lái)，早去晚歸，哪處草好便上那里，大山羊事實(shí)上成了只無(wú)人過(guò)問(wèn)的“放生羊”。不過(guò)呢，這只巨大的山羊還是在孩子們的關(guān)注之下。這天，幾個(gè)孩子跑來(lái)對(duì)伯吉老頭兒說(shuō)，那只大山羊不知怎么捉住了一只草地上的老鼠，此刻正在溝里草壩上慢慢嚼呢！ 伯吉驚得目瞪口呆，聽(tīng)見(jiàn)的人都驚得目瞪口呆！