◎周維強

讀梅卓的散文集《走馬安多》，我對她筆下所書寫的地域，比如茫拉河上游、安多、理塘以及嘉那瑪尼石經(jīng)城，充滿了聯(lián)想與神往。俗話說，讀萬卷書，行萬里路。散文集《走馬安多》是梅卓在行萬里路的基礎之上，然后再閱讀萬卷書后，結合著所思所想，落筆而成。有著文本上值得信賴、值得探索和值得研究的價值。梅卓用“游走”一詞，詮釋她的寫作思路。我以為，游走是一個想法，而非目的。梅卓在《游走在青藏高原》（代后記）一文中寫道：“游走并不在于征服，而在于感動。”這句話更是讓我聯(lián)想到劉勰在《文心雕龍》中所說的“登山則情滿于山，觀海則意滿于?！?。游走，就是融入，就是觸景生情，就是用心靈捕捉那些動人的風景。

游走于藏族地方，書寫著涉藏地區(qū)的梅卓是藏族女性作家的優(yōu)秀代表，早些年，寫作了大量的散文詩并出版了《梅卓散文詩選》。后來把筆鋒轉向了散文和小說創(chuàng)作，依舊寫出了不少名篇。我一直認為，散文寫作最不可或缺的就是詩意和思考，而在散文集《走馬安多》中，梅卓很巧妙地將詩意和思考融入了文本當中，讓我在領略那如涓涓溪流般詩性語言的同時，也在感知她的所思所想。詩人寫散文有著先天的優(yōu)勢，那就是對語言的感受力比其他人要強。從文學溯源的方向來看，作為詩人的梅卓，寫散文時，更是將想象力和感受力，發(fā)揮到了極致，她所書寫的散文篇什，既有穿梭于歷史傳說、天文地理以及古城遺址的想象與審視，又有博古通今、感今懷昔的嘆息與思索。在文本中，梅卓袒露了她的真實一面，一個有著同情心和悲憫之情的藏族女詩人的真誠與真心；也讓思考深入到對本民族的歷史和文化的深度發(fā)掘之中，展現(xiàn)了性情與心靈的純真和自然。

開篇散文《在青海，在茫拉河上游》，述說了蘭本加一家的生活日常。借用蘭本加兒子的老師的視角，串起了全文的生活細節(jié)，讓我們感受到了藏族群眾的淳樸和善良。梅卓在書寫這篇散文時，用平實的語言，記敘和還原了那些動人的生活場景。尤其是把這篇文章置于“青海茫拉河上游”這個地域，讓我對藏族地區(qū)生活有了更為直接的感性認識。讀這篇散文給我最大的感受就是梅卓對于藏族地區(qū)生活細節(jié)描寫的精準把握，絲毫沒有拼接和造作的句子，都是質樸而閃光的情節(jié)，讓我讀起來，如臨其境。張愛玲說，寫散文就像是做讀者的鄰居，讀得就是那份自然與真切。梅卓用細膩的筆觸，詮釋了這一點。蘭本加一家，在茫拉河上游，只是一戶普通的藏族人家，但他們與人為善，與自然為善，將游牧人骨子里“天人合一”的理念，通過一言一行，解讀出來。

《孝的安多方式》一文中，寫到了藏族老人索南才讓的子女為他舉辦的禮敬佛法、布施大眾的大規(guī)模善事活動以及索南才讓老人的生死觀。這篇文章雖然篇幅短小，但是語言澄澈，如涓涓細流，明麗、深邃，且思想容量巨大。透過“松更節(jié)”這一特殊的節(jié)日，讓我們看到了一個藏族老人的豁達與坦然。梅卓的散文寫作，語詞運用精準而有力，沒有大而化之的情節(jié)，也沒有模棱兩可的表達和含糊不清的字詞，這是作者的寫作態(tài)度，那就是真誠、真實，讓語言描寫深入生活細部，如寫詩一樣，讓全文呈現(xiàn)寫意畫的特點?！缎⒌陌捕喾绞健罚涛牟欢?，畫面感串聯(lián)著對于生死的終極感悟，是對人生的另一番解讀。

而《潔白的仙鶴永在飛翔》，原載《福建文學》2006年第3期，當年我曾在圖書館讀到過這篇散文。如今，在散文集《走馬安多》中重遇，是一種緣分。這一次，讀得更為仔細，也讀到了不一樣的感受。因為2017年夏天的時候，我曾經(jīng)游歷過甘孜州的理塘縣，所以，此番再讀，自是多了一份親切。這篇散文分三個小節(jié)，寫到了仁康古屋、理塘寺和嘉木祥故居。雖然文中引用了一些史料和文字，但是這些史料和文字，經(jīng)過作者的再創(chuàng)造和詩意化處理，在文中，就有了新的活力和生命力。讀起來，并沒有生硬的感覺，且因為用典得當，襯托出了這次游歷的文化探尋奧義。梅卓在散文中，對民族文化的審視和思考，讓情感融入文字之中，讓我們感受到了作者的襟懷與性情。散文寫作是最能見性情的一種文體。梅卓寫散文，宛如在素描一條奔騰的山澗小溪或者草原上的大河，讀完文字后，就能夠感受到大河或者小溪在腦海中浮現(xiàn)，波光粼粼，恣意澎湃。樸實且自然的文字，在細細回味之中，沉浸在藏民族的史冊之中，感受著民族文化濡染心靈的詩意與愜意。

梅卓的“游走”是一條閃著金光的絲線，她用游走這種形式，串起了整本散文集的寫作路線。她的行走，是在安多尋找一種靈魂的皈依以及文化源頭上的尋根脈絡。不論是《青唐：《宗曲穿城而過》《伊扎三題》，還是《故土群山》《天境祁連》，在文本之中，她都努力讓自己的心貼近高山、河流、寺廟和草原，梅卓的內心世界始終被藏族地方的景色所縈繞，藍天、白云、紅墻、金頂，在心魂上構圖，展示著內心的平和與寧靜。她出生在青藏高原，在這里游走，更凸顯對鄉(xiāng)愁的提煉和回歸故土時的真情與赤誠。

梅卓在散文集《走馬安多》中，從內心出發(fā)，將散文這種明心見性的文體，沉淀出自己內心世界的真性情和真知灼見。她在藏民族的文化與風俗中，汲取寫作的營養(yǎng)，文本的敘事更有著還鄉(xiāng)的迫切，她的靠近，是女兒走向故鄉(xiāng)時的感動與深情。從梅卓的文字中，時常能夠感受到她眼窩中涌動的熱淚般滾燙的真情，比如《新年畫卷》《古地三嘆》《朝圣者之旅》等。面對著現(xiàn)代文明的沖擊，藏民族古老的生活和修行方式，也在發(fā)生著巨大而深刻的變化。面對著這種變化，內心震顫而撕裂的疼痛，同樣讓梅卓有著切膚的觸動。在鄉(xiāng)愁式的回歸和對藏民族傳統(tǒng)文化的繼承上，梅卓的書寫更具有審視和思辨的意義。

散文集《走馬安多》是一部彰顯情懷的敘事文本，隨著作者身體上和精神上的雙重行進，“游走”的奧義更多體現(xiàn)在心靈的追尋和探究。在歷史與現(xiàn)實之間，在現(xiàn)代文明和歷史傳承之間，我們可以看出作家梅卓對于時代文化中的深刻自省與反思。在文本中，梅卓更多承擔了一個作家的責任感和使命感，在民族文化和風俗中，放置抵達生命境界的情懷，在鄉(xiāng)愁中抵達自我的本真。同時，我們也應該看到，在現(xiàn)今這個喧囂的時代，這份安謐的文本是難能可貴的。它讓我們呼喚那種溫暖而有溫情的人際關系，呼喚對于根脈文化的重新認識，呼喚精神的富足遠大于對物質的追求?？傊?，從寫作本身出發(fā)，從真誠抵達真誠。

梅卓工作生活在青海，她行走的范圍和區(qū)域又全部是藏族地方，這讓她的行走更有詩性，也更能觸及靈魂內部的共振。和大都市來的遠行客不同，梅卓的游走具有內心世界心靈秩序的整合，而非膚淺地體會。她的散文語言，有詩歌的語言鑲嵌在其中，閃爍著靈動光澤。敘述的時候，又時常夾雜小說的構思（這可能和作者長時間的小說練筆有關），這就讓《走馬安多》這本散文集有了更豐富的文本內涵和書寫形式。通讀全書的散文，梅卓對細節(jié)的刻畫和描繪，有著獨特的發(fā)現(xiàn)。她落筆從容，用細膩的心思，在文學的語言里準確地找到要表達的位置。像《十萬紅花故鄉(xiāng)》《清靜世界》《活佛世家》等篇什，從民族信仰和生活情境等著眼，然后調動自己的味覺、觸覺、視覺、嗅覺和聽覺，讓文字呈現(xiàn)出立體的姿態(tài)。

《走馬安多》這本散文集的文本還有著很強的個人書寫印記。那就是氣息勻稱，情感沉實，自然舒展，抒情濃郁。在書寫這些散文時，梅卓還在做著《青海湖》雜志的編輯，做編輯之余，還能如此勤奮地寫出這么多優(yōu)美的文章，實屬難得。散文名家張守仁說，散文就是寫自己，寫自己的感覺、情緒、體驗、識見、發(fā)現(xiàn)，寫自己對往事，對另一時空的向往，以及心靈深處的瞬間波動。沒有“我”的散文，就沒有靈魂，散文要寫個人獨特的，與眾不同的經(jīng)歷和感覺。從這個角度來看，梅卓的散文寫作是成功的。散文講求真性情真感情，虛假的抒情，也終歸會在時間的流逝中露出寫作的破綻。讀梅卓的散文，從字里行間，我讀到的一直是一個藏族女子游走時熾烈而坦蕩的心跡歷程。她的散文，時而緩慢，時而急促，時而柔美，時而從容。就像一個畫家或者行吟詩人，行走著，對生活安靜地審視，以及一顆心對平凡的世俗日子的感懷與記錄。

我曾在一篇散文中寫道，這兩年，優(yōu)秀的散文文本，很多出自西部作家之手。像劉亮程、李娟、楊獻平、南澤仁等，他們遠離沿海城市，沒有都市喧囂的困擾，可以在一個相對安靜的寫作環(huán)境中去沉潛。從文本出發(fā)，從情感深處去提煉，讓漢語的字和詞更好地為散文文本服務。不功利，也不輕浮。梅卓亦然。在傳播藏族人文精神上，在展現(xiàn)藏族群眾生活的全貌上，以及作為一個藏族作家的責任擔當上，梅卓的寫作都有著現(xiàn)實語境的觀照和知識分子的情懷分享。通讀《走馬安多》，梅卓以這本散文集為起點，繼續(xù)在小說中構筑她的文學世界觀，展現(xiàn)出一個藏族作家創(chuàng)作時的持久生命力和韌勁。