◎潘敏

我們選擇在年末的最后一天搬家。我媽在新屋子里生起火，點(diǎn)燃又弄滅的松柏枝煙氣裊繞，就著煙火氣，我拎著火爐子將每一間房子，里里外外都熏了個(gè)遍。

新家就得有煙火氣，這樣才顯得熱鬧。每次搬家，我媽必說(shuō)這話。這經(jīng)驗(yàn)聽(tīng)著順耳，順手就從我媽那里撿來(lái)了。

是得熱鬧。可是我們?cè)谶@天并沒(méi)有邀請(qǐng)客人。我媽是喜歡熱鬧的，她年輕的時(shí)候，跟別人聊天，話語(yǔ)和手里磕的瓜子一樣密集，一把一把地往外潑灑，高興的時(shí)候比較多，笑聲爽朗，偶爾還會(huì)見(jiàn)著她哭，她好像從來(lái)都不會(huì)掩飾自己的情緒?！吧蹲訒r(shí)候才讓我清閑一點(diǎn)哦”，我媽經(jīng)常這樣說(shuō)。她都六十八歲了，是得清閑點(diǎn)了，于是，我在新家置辦了所有新的用品，像衣物和書(shū)籍這類(lèi)不必更新的東西，都在我計(jì)劃之內(nèi)，提前一個(gè)月，每天拎一點(diǎn)，默默地往新家的柜子里歸納。

搬家這天，就清閑多了。我和媽?zhuān)昧嘶馉t、柴禾和一些木炭，還有兩只小狗，一起來(lái)到了這個(gè)新家。一到新家，她就忙個(gè)沒(méi)完。邊生火邊吩咐我去打水熬茶，同時(shí)又在大聲呵斥那兩只小狗——團(tuán)團(tuán)和圓圓。它們是這個(gè)屋子里，除了我和我媽之外更富有生命氣息的生物。由于是第一次來(lái)新家，它們?cè)谖堇锆偪竦刈笥冶纪?，興奮到停不下來(lái)。在柴禾噼里啪啦的燃燒聲中，我媽的大嗓門(mén)直抵我的耳膜。光看著她們，我就覺(jué)得熱鬧。爐火燒得通紅，熬著茶水，汩汩冒泡，茶香四溢。房屋上空的煙氣在徐徐地散去，空氣里仍留有柏枝的氣味。

我之前從沒(méi)住過(guò)這樣的屋子：它有一面墻那么大的玻璃窗戶(hù)，陽(yáng)光通過(guò)它涌進(jìn)來(lái)充滿(mǎn)整個(gè)客廳。餐桌寬大敦實(shí)地靠在墻邊，光是看著它，都覺(jué)得踏實(shí)。我已經(jīng)迫不及待了，我的余生都在盼望著與它有所關(guān)聯(lián)，除了吃飯以外，我覺(jué)得我還可以邀請(qǐng)一些朋友過(guò)來(lái)，在上面度過(guò)一些觥籌交錯(cuò)的時(shí)光，也可以在上面讀書(shū)寫(xiě)字、伏案工作，或者用它來(lái)臨時(shí)隨意地放些亂七八糟的東西。

我曾一度猶豫著到底買(mǎi)不買(mǎi)這張餐桌，有那么一會(huì)兒，我想到了我讀書(shū)的那段時(shí)光，那時(shí)我能擁有這么一張桌子，成績(jī)可能會(huì)好一點(diǎn)吧。當(dāng)然也不能怪桌子，應(yīng)該怪我的家太窄了，放了床和其他一些必需品，就再也沒(méi)有空間了。我有時(shí)候會(huì)趴在床上寫(xiě)作業(yè)，更多的時(shí)候是伏在腿上寫(xiě)。剛好那會(huì)兒，有人送了我一塊橢圓形的，漆過(guò)黑色油漆的小木板，周邊被打磨得光滑平整。它完全是為我量身定做的，或者說(shuō)從那個(gè)時(shí)候起，我的身體就開(kāi)始為了適應(yīng)它而不再生長(zhǎng)。

窄小的板子與窄小的身體，相得益彰，板子能輕松攜帶，在家里或院子的任何一個(gè)角落，就隨地那么一坐，把小板子往腿上一放，即使不寫(xiě)作業(yè)，也可以裝作復(fù)習(xí)功課的樣子，板子化了道符咒，屏蔽了所有我不想去理會(huì)的信息。我大半天地伏在上面，這樣做并沒(méi)有讓我覺(jué)得有什么不妥當(dāng)。我媽也沒(méi)有覺(jué)得有啥不妥，即使是礙著她做家務(wù)了，我只要帶著板子挪一挪地方就好。

我媽不知道，她溫順老實(shí)的女兒，正在利用這樣一塊板子，讓它成為短暫的，可以隔絕一切的利器，甚至她也成了隔絕的對(duì)象。當(dāng)我伏在板子上時(shí)，我媽便會(huì)認(rèn)為我正在功課里深耕，我耳邊吧啦吧啦的聲音也就從她嘴里消失了。在這樣的一片清靜中，前途光明。自由，從心里散發(fā)出來(lái)，哪怕是片刻，我也會(huì)感到快樂(lè)。

一個(gè)人待著，是我媽從來(lái)沒(méi)有過(guò)的體會(huì)。我媽的生活才叫熱鬧，除她之外，還有五個(gè)兄弟。白天，我外公和外婆花了所有的精力來(lái)養(yǎng)活一家人，到了晚上，一家人躺在連天鋪里，睡覺(jué)時(shí)稍微傾斜一下，身子都能侵入旁人的夢(mèng)境里。

這樣的日子，讓她從來(lái)都沒(méi)有躊躇滿(mǎn)志地生活過(guò)。她總是在擔(dān)心，過(guò)去、當(dāng)下、未來(lái)。我良久地依附于她，了解她的過(guò)去、當(dāng)下和未來(lái)，也不知不覺(jué)地陷入其中。我會(huì)跟她一樣，早早地上床躺下，在床上翻來(lái)覆去地想近期可能會(huì)發(fā)生的那件事，然后又迷迷糊糊睡去，半夜再醒來(lái)，又繼續(xù)把那件事理一遍。那件事往往不是一件好事，所以我盡可能地把結(jié)果往壞處想，我甚至?xí)氲綆е@件事一同走進(jìn)墳?zāi)?。也就是那件事，甚至還沒(méi)有發(fā)生，但在黑夜里，卻那么生動(dòng)逼真，情節(jié)真實(shí)，在腦海里一遍一遍盤(pán)旋。直到天亮，一切擔(dān)心才隨著太陽(yáng)的升起逐漸煙消云散。

我媽的內(nèi)心是豐富的。她總是在為別人考慮，她很輕易地為別人所經(jīng)歷的事產(chǎn)生共鳴。正因?yàn)樗约汉苌購(gòu)膭e人那里得到底氣，所以她對(duì)別人也是有所期待的。她希望交談能沖淡一些內(nèi)心的焦慮，所以，僅僅是認(rèn)識(shí)對(duì)方，她也會(huì)將心事一股腦地全盤(pán)托出。

我則很敏感，總是小心翼翼地隱藏，畏畏縮縮地跟人打交道。我眼神閃爍、含糊其詞，總不愿跟人聊起我所擔(dān)心的事。就連馬路上迎面走來(lái)的陌生人，當(dāng)他無(wú)意地望向我時(shí)，我都會(huì)四下張望慌張起來(lái)，眼神極力躲避，最終將目光投注于腳下。在這里，人們的關(guān)系如蜘蛛網(wǎng)般密實(shí)地鋪展，借助于你認(rèn)識(shí)的她或者他，就可能和陌生人扯上關(guān)系。無(wú)論你去哪里，做什么，甚至穿了一雙怎樣的鞋子都會(huì)成為別人討論的內(nèi)容，其中也不乏惡意的揣度。但眼下，我別無(wú)選擇，我從我媽的身上看到的，沒(méi)有其他可能性，就是唯一的生活。

直到有一天，我不得不離開(kāi)康定這個(gè)小城，去往成都。沒(méi)有太多的憧憬，我跟我媽坐上長(zhǎng)途汽車(chē)。出發(fā)時(shí)，是凌晨，勺子似的北斗星還懸在半空，似乎只要爬上郭達(dá)山山頂就觸手可及，朦朦微光正從黑漆漆的夜色里緩緩滲出。我跟我媽在彎曲的山路里一起暈車(chē)，直到黃昏，車(chē)內(nèi)一片金光，讓我望向窗外，我們的車(chē)子正行駛在一條平坦筆直的大道上。窗外是寬闊的田野，向四面八方延伸。極目望向更遠(yuǎn)處，天與地之間的那條線之上，鴨蛋黃似的太陽(yáng)正在緩緩下墜。有那么一瞬間，我對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)了希望。

在成都，有我媽的親人，是我媽的二哥，他恨不得將所有好吃的都堆在我們面前。他帶著我們逛商場(chǎng)，我在商場(chǎng)大扇的落地玻璃門(mén)上看到了我自己，還有我媽。我跟我媽?zhuān)质萦中?，都穿著裁縫店里做的花襯衫，在余熱尚未褪去的三伏天，將扣子緊緊地扣著，一直抵到脖子處。薄褲里扎著襯衫，提得高高的，褲腰帶都快系在胸部上了。我正在以這樣的形象，開(kāi)啟我在新城市的生活。

異鄉(xiāng)有太多需要去適應(yīng)的事情，之前所擔(dān)心的那件事，變得微不足道起來(lái)。那件事多數(shù)時(shí)候是不會(huì)發(fā)生的，即使真正發(fā)生了，也變得可以毫無(wú)理由的全盤(pán)接受。我多喜歡成都啊，即使我和我媽穿成那樣，也不會(huì)有人多看我們一眼，街上到處都是陌生人，一走進(jìn)人群就像水融入了大海，又安全，又不會(huì)孤獨(dú)。大家都行色匆匆，誰(shuí)也不會(huì)過(guò)多的關(guān)注誰(shuí)，身心格外放松。

而我媽?zhuān)差D好我以后，轉(zhuǎn)眼又回去了。她獨(dú)自一人，心里空落落的，像丟掉了什么寶貝一樣。她回家，是出于一種慣性吧。她梳理了更多的那件事、這件事放在心頭，至少這樣她的心就不再空蕩蕩的了。

離開(kāi)我媽?zhuān)也胖肋@個(gè)世界上每天都在發(fā)生著各種事情。幾百公里以外，我會(huì)忍不住地掛念她。人民商場(chǎng)的貨架上擺滿(mǎn)了琳瑯滿(mǎn)目的商品，那些都是我媽從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的樣式，她內(nèi)心喜歡卻不敢觸碰的顏色鮮艷的女式服飾，正在打折。我挑選了一套為她買(mǎi)回去，看得出來(lái)，她很喜歡，但她卻說(shuō)：“不要買(mǎi)這些，我有穿的，浪費(fèi)錢(qián)，以后花錢(qián)的地方太多了?！蔽覍W(xué)會(huì)了開(kāi)車(chē)，我們要出發(fā)去某地時(shí)，她會(huì)說(shuō)：“我們還是買(mǎi)車(chē)票去吧，你開(kāi)車(chē)也累?！蔽屹I(mǎi)房，為她準(zhǔn)備了一間床頭柜亮著暖黃色燈光的屋子，胡桃木色的床，沉靜而又美好。我很滿(mǎn)意，覺(jué)得當(dāng)下已經(jīng)擁有了全部。我媽卻說(shuō)：“你還擁有一屁股兩肋巴的爛賬?！彪m然如此，我仍舊覺(jué)得每為她做一件事，我就多出一片鎧甲，我感覺(jué)終有一天，我可以伸展出我的羽翼，讓她躲風(fēng)遮雨。

我暢想了生活的種種可能性，拖拽著我媽一起，希望有一天她能幡然醒悟，離開(kāi)她那種不安的狀態(tài)，從此脫胎換骨。于我而言，生活無(wú)非兩種，不是這樣，也還可以是那樣?？蛇@樣和那樣，對(duì)她來(lái)說(shuō)并沒(méi)有太大的區(qū)別。她仍舊會(huì)焦慮，會(huì)擔(dān)心，她陷入這樣的生活太久了，這些已經(jīng)成為她生命的一部分。再回過(guò)頭來(lái)看時(shí)，自始至終，只有我在嫌棄她所擁有的生活，這短暫而又漫漫的幾十年，不知道是不是讓她找到了與之和諧相處的方式，而我還在用勁地想，究竟想要帶給她什么。