◎高亞平

小時候，我最喜歡去的幾個同學家，除了趙恩利家外，就是孟養(yǎng)利家了。趙恩利家在村北偏東趙家巷，其家有三間庵房和兩間廈房，兩房相接處有個小天井，上面是一架濃蔭蔽天的葡萄。那時流行打撲克，我便常和趙恩利在他家的天井里打牌，無論春夏秋冬，當然以前三季為多。尤其是夏日的午后，院子里靜悄悄的，唯有蟬兒在榆樹上長鳴，我們坐在天井里，微風吹著，頭頂是碧綠的葡萄葉和晶瑩剔透的葡萄，長夏無事，足可玩?zhèn)€暢興。孟養(yǎng)利家在村十字西，門前臨著一條小河，河水來自村東，清泠無比，一年四季，長流不息。到他家去，便需跨過一道小石橋。他家是四間廈房，東西各兩間，中間是一個正方形的院子。因少人走動，院子里便時常結著一層薄薄的綠苔。若遇連陰雨天，綠苔便會緣滴雨石，爬上臺階，頗有一些古意和詩意。他家因兩個姐姐已出嫁，家中唯有父母親和一個弟弟，加之家中少人來往，因此顯得異常安靜。這種靜，有時竟會讓人感到一絲無端的膽怯。好在他家還有一個后院，足有半畝地大，里面除種有榆、椿、槐樹外，還栽有柿樹、杜梨和兩株山藥，這里，便成了我們的樂園。玩三角、蹦彈球，秋天摘了拇指蛋大的山藥蛋煮熟了吃。總之，一切都是隨著我們的性子來。

在家中玩厭了，我們會相約到村外或鄰村的同學家去玩。我們最愛去的地方是小峪河灘。暮春四月，雜花生樹，麥苗已秀，雉鳴聲聲，我們沿著開滿野花的田間小徑，迤邐地來到河灘邊。那時，小峪河還沒有被污染，河水清澈，水中魚蝦繁多，加之沙白石潔，野蘆遍地，綠樹成蔭，行走其間，確實讓人心曠神怡。我們在河畔散步，在林蔭下讀書，在河水里濯足，談學習，談理想，當然也談各自心目中的女孩。至于夏日的傍晚，到小峪河邊去散步，則是更愜意不過的事了。在河邊走累了，隨意找一個深潭，脫了衣服，在潭中戲水，此時，蟲鳴如雨，灑落在蒼茫的夜色中；螢火蟲在我們周圍飛，螢光一閃一閃，倏忽而東，倏忽而西，有時則靜靜地伏在石頭上或草叢間，讓人覺出夏夜之神秘與美妙。我們半躺半坐在水中，談著心事，心如天邊的云彩，已逸奔到了遠方，而孟養(yǎng)利決心高中畢業(yè)后回家種植蘑菇的事，就是在那時，他告訴我的，我當時還驚訝了好半天呢。

轉眼間，我們就高中畢業(yè)了。趙恩利考上了西安的一所郵電學校，我也考上了西安的一所師范院校，只有孟養(yǎng)利沒有考中，不得不回到了父輩們生活的村莊。好在他早有心理準備，便樂呵呵地奔他的生活去了。孟養(yǎng)利是一個很有主見的人，他當年夏天回到村里，立刻就著手搞起了食用菌種植。他又是拜師，又是看書，不到三個月，有關食用菌種植方面的事，就搞了個清清楚楚。買棉花籽、買鋸末、買菌種、買塑料袋……騰出東邊的兩間廈房做養(yǎng)殖地，經過一番折騰，一切準備就緒，單等一個月后蘑菇長出。在二十世紀八十年代初的農村，搞食用菌種植還是一件新鮮事，最少，在我們村莊，還沒有人種植過。孟養(yǎng)利搞食用菌種植的事，立刻成了村莊里的重大新聞，村里許多人都跑到他家來看稀奇。就連我也于周末休假時，騎著自行車，奔波四十多里地，從西安趕到老家，關注他的種植情況。也許應了好事多磨這句老話吧，孟養(yǎng)利種植蘑菇并沒有他預想的那么順利，一個多月后，除了少數(shù)培植的菌棒長出了蘑菇外，大部分菌棒沒有長出蘑菇。惆悵之余，他干脆把這茬蘑菇采摘了，并于一個周日，約上我和趙恩利以及他的家人，把這些蘑菇全部享用了。然后，他仔細尋找第一次失敗的原因，重打鼓，另升堂。此番的種植便異常的順利，一個多月后，蘑菇大獲豐收。他將這些蘑菇采摘了，然后，用自行車帶到集市上全部售賣，賺到了他步出校門后的第一筆錢。得知他賺了錢，我當時還替他高興了一陣子呢。此后，孟養(yǎng)利就開始了大面積種植，種植房不夠用，他干脆和父母親商量，將后園毀棄，在上面建了四間大瓦房，而房間里，便全部作了蘑菇種植地。

光陰如梭，不覺間就是幾十年，在城市里生活慣了，我回鄉(xiāng)日稀，和孟養(yǎng)利交往也愈來愈少，有關他的一些情況，也所知甚少。只隱約從母親口中得知，在孟養(yǎng)利回村的最初幾年里，他種植蘑菇賺了一些錢，后來，搞種植的人多了，蘑菇越來越不好賣，他便不再種植蘑菇，而是學了油漆，每天走鄉(xiāng)串鎮(zhèn)，給人家油漆家具。日子雖清苦，但似乎還過得去。去年過年，我回老家看望母親，初一晚無事，我去他家找他，見了面，彼此間談了一些各自的近況。他告訴我，他剛在村西路邊蓋了一院新房，年后就準備搬家。我聽了，由衷地為他高興。我問他見到過趙恩利嗎，他說沒有。其后，便無話，是一段長久的沉默，我們都感到有些尷尬。我知道，我們之間變得生分了。這不怪我，也不怪他，在時光面前，一切皆可改變，包括少年時的友誼。

我起身告辭。走在回家的路上，孟養(yǎng)利的身影不斷在我的腦中浮現(xiàn)，我翻檢著我們年少時的那些舊事，不覺有點淡淡的感傷。此時，遠村近郭，不斷有鞭炮聲響起，抬頭望望天空，不見月亮，只有幾點散淡的星光。風很硬，夜色如墨……