◎趙維寧

《蕭蕭》是一部讀來(lái)讓人很舒服的小說(shuō)。沈從文用他滿含深情的筆觸，從一個(gè)叫蕭蕭的女孩子寫起，勾勒了一幅農(nóng)村生活的市井圖。如今我們?cè)僮x起它來(lái)，仍覺得里面的人物是活靈活現(xiàn)、可親可近的，讓我們這些久居現(xiàn)代都市的人也能嗅一嗅中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的淳樸氣息。

蕭蕭是婆家買來(lái)的童養(yǎng)媳，在丈夫幼小時(shí)充當(dāng)保姆，丈夫長(zhǎng)大后要與之成親。蕭蕭充當(dāng)著丈夫的保姆與玩伴，可以想象小小年紀(jì)的丈夫?qū)τ谶@個(gè)姐姐的依賴是很深的。甚至丈夫?qū)τ谑捠挼男刨嚩嘤趯?duì)自己母親的信賴，婆婆哄不好的丈夫，需要蕭蕭自己來(lái)哄，蕭蕭與丈夫之間已建立起了一種旁人無(wú)法企及的情感上的聯(lián)系，可以說(shuō)，他們之間的感情，是親情而不是愛情。

后來(lái)蕭蕭意外懷了幫工花狗的孩子，也是丈夫在她身旁陪伴著她。在蕭蕭最難過無(wú)助時(shí)，是年幼不懂事的小丈夫陪在她身邊，關(guān)心她，逗她開心，替她瞞著家里人。或許在丈夫心中，蕭蕭就是自己最親的人，“因?yàn)闀r(shí)間長(zhǎng)久，年齡不同，丈夫有些時(shí)候?qū)τ谑捠挼呐峦瑦郏葘?duì)于父母還深切?！笔捠捙c丈夫之間的親情，仿佛是兩個(gè)孩子的互相依賴。而這種親密的依賴，也伴隨著他們，度過了平和溫暖的一生。

蕭蕭的命運(yùn)一波三折，在不幸中是幸運(yùn)的。不幸在于她只能聽任別人的擺布而成為了童養(yǎng)媳，又在花狗的誘騙下懷了孩子，而幸運(yùn)的是，買了她的婆家人是善良的，婆家人重又接受了她，“但是丈夫并不愿意蕭蕭去，蕭蕭自己也不愿意去”。蕭蕭與丈夫間割舍不斷的感情，也在一定程度上決定了蕭蕭最終還是留在婆家。

另一個(gè)體現(xiàn)人情冷暖的細(xì)節(jié)，便是蕭蕭的伯父。婆家在發(fā)現(xiàn)蕭蕭懷了花狗的孩子后，請(qǐng)蕭蕭伯父來(lái)裁斷，看是“沉潭”還是“發(fā)賣”。而這位伯父是一位敦厚的長(zhǎng)者，這位老實(shí)忠厚的家長(zhǎng)決定讓蕭蕭改嫁，這便又是蕭蕭的一個(gè)幸運(yùn)之處了，若她唯一的娘家人是個(gè)腐朽的衛(wèi)道士，那么她必將是走上萬(wàn)劫不復(fù)的道路，成為封建思想的犧牲品。

小說(shuō)中有多處關(guān)于農(nóng)村人的日常生活的描寫，這些描寫將讀者帶入了一個(gè)恬靜美好的小村落，為讀者展示了他們田園牧歌般的生活。在夏夜里，蕭蕭所在的人家會(huì)聚在庭院里，一起聊天，聽著夏天獨(dú)有的各種自然的聲音，“聽南瓜棚上紡織娘咯咯咯拖長(zhǎng)聲音紡車，遠(yuǎn)近聲音繁密如落雨，禾花風(fēng)翛翛吹到臉上”。這樣的場(chǎng)景如同做夢(mèng)般美好，能有一個(gè)這樣能仰望星空的院子，有一些能側(cè)耳傾聽的鳥鳴蟲叫，有一群親密的人們一起談天說(shuō)地，這實(shí)在是如同夢(mèng)一般的光景。

小說(shuō)并沒有大段地刻意地去描寫農(nóng)村風(fēng)光，而只是通過描寫村莊里的人們來(lái)表現(xiàn)這個(gè)小村子，來(lái)進(jìn)行小說(shuō)環(huán)境的交代。這個(gè)小村子充滿著我國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的特點(diǎn)，村里人勤勞地進(jìn)行勞作，閑暇時(shí)相聚談天，享受自然。這便是沈從文在《蕭蕭》中展現(xiàn)給我們的，傳統(tǒng)而樸實(shí)的中國(guó)小鄉(xiāng)村。

《蕭蕭》的故事并不復(fù)雜，人物刻畫也很簡(jiǎn)單，然而這種單純的寫法更能在讀者心中留下深刻的印象。沈從文筆下的這個(gè)鄉(xiāng)村，不被外界驚擾，空氣中彌漫著的只有作物在陽(yáng)光下散發(fā)出的芳香，村民們悠游自得地過著他們的農(nóng)耕生活；沈從文筆下的蕭蕭，自然美好得像塊璞玉，她的人生雖有波瀾，亦在這個(gè)樸實(shí)的小鄉(xiāng)村里，被譜寫成一支動(dòng)聽的、不被驚擾的牧歌。