◎趙維寧

《蕭蕭》是一部讀來讓人很舒服的小說。沈從文用他滿含深情的筆觸，從一個叫蕭蕭的女孩子寫起，勾勒了一幅農村生活的市井圖。如今我們再讀起它來，仍覺得里面的人物是活靈活現(xiàn)、可親可近的，讓我們這些久居現(xiàn)代都市的人也能嗅一嗅中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的淳樸氣息。

蕭蕭是婆家買來的童養(yǎng)媳，在丈夫幼小時充當保姆，丈夫長大后要與之成親。蕭蕭充當著丈夫的保姆與玩伴，可以想象小小年紀的丈夫對于這個姐姐的依賴是很深的。甚至丈夫對于蕭蕭的信賴多于對自己母親的信賴，婆婆哄不好的丈夫，需要蕭蕭自己來哄，蕭蕭與丈夫之間已建立起了一種旁人無法企及的情感上的聯(lián)系，可以說，他們之間的感情，是親情而不是愛情。

后來蕭蕭意外懷了幫工花狗的孩子，也是丈夫在她身旁陪伴著她。在蕭蕭最難過無助時，是年幼不懂事的小丈夫陪在她身邊，關心她，逗她開心，替她瞞著家里人?；蛟S在丈夫心中，蕭蕭就是自己最親的人，“因為時間長久，年齡不同，丈夫有些時候對于蕭蕭的怕同愛，比對于父母還深切。”蕭蕭與丈夫之間的親情，仿佛是兩個孩子的互相依賴。而這種親密的依賴，也伴隨著他們，度過了平和溫暖的一生。

蕭蕭的命運一波三折，在不幸中是幸運的。不幸在于她只能聽任別人的擺布而成為了童養(yǎng)媳，又在花狗的誘騙下懷了孩子，而幸運的是，買了她的婆家人是善良的，婆家人重又接受了她，“但是丈夫并不愿意蕭蕭去，蕭蕭自己也不愿意去”。蕭蕭與丈夫間割舍不斷的感情，也在一定程度上決定了蕭蕭最終還是留在婆家。

另一個體現(xiàn)人情冷暖的細節(jié)，便是蕭蕭的伯父。婆家在發(fā)現(xiàn)蕭蕭懷了花狗的孩子后，請蕭蕭伯父來裁斷，看是“沉潭”還是“發(fā)賣”。而這位伯父是一位敦厚的長者，這位老實忠厚的家長決定讓蕭蕭改嫁，這便又是蕭蕭的一個幸運之處了，若她唯一的娘家人是個腐朽的衛(wèi)道士，那么她必將是走上萬劫不復的道路，成為封建思想的犧牲品。

小說中有多處關于農村人的日常生活的描寫，這些描寫將讀者帶入了一個恬靜美好的小村落，為讀者展示了他們田園牧歌般的生活。在夏夜里，蕭蕭所在的人家會聚在庭院里，一起聊天，聽著夏天獨有的各種自然的聲音，“聽南瓜棚上紡織娘咯咯咯拖長聲音紡車，遠近聲音繁密如落雨，禾花風翛翛吹到臉上”。這樣的場景如同做夢般美好，能有一個這樣能仰望星空的院子，有一些能側耳傾聽的鳥鳴蟲叫，有一群親密的人們一起談天說地，這實在是如同夢一般的光景。

小說并沒有大段地刻意地去描寫農村風光，而只是通過描寫村莊里的人們來表現(xiàn)這個小村子，來進行小說環(huán)境的交代。這個小村子充滿著我國傳統(tǒng)農耕文明的特點，村里人勤勞地進行勞作，閑暇時相聚談天，享受自然。這便是沈從文在《蕭蕭》中展現(xiàn)給我們的，傳統(tǒng)而樸實的中國小鄉(xiāng)村。

《蕭蕭》的故事并不復雜，人物刻畫也很簡單，然而這種單純的寫法更能在讀者心中留下深刻的印象。沈從文筆下的這個鄉(xiāng)村，不被外界驚擾，空氣中彌漫著的只有作物在陽光下散發(fā)出的芳香，村民們悠游自得地過著他們的農耕生活；沈從文筆下的蕭蕭，自然美好得像塊璞玉，她的人生雖有波瀾，亦在這個樸實的小鄉(xiāng)村里，被譜寫成一支動聽的、不被驚擾的牧歌。