◎周華

春天有不少人喜歡吃野菜，香椿便是其中之一。

我家的香椿樹并不大，但每到春天都會讓家人一飽口福。每年雨水節(jié)氣過后，綿綿細雨成了天氣的主角，雨水濕潤了土地，潤醒了小草，潤綠了柳枝，也潤開一地春花。就在不知名的花兒爭奇斗艷的時候，香椿才慢吞吞從枝頭伸出腦袋，偷窺著春天的模樣。

小時候，農(nóng)家四季所需蔬菜全靠一點自留地，家里能有一大片香椿樹，是會引來不少鄉(xiāng)鄰羨慕的。

故鄉(xiāng)的農(nóng)房大多依山而建，臨近飯點，一縷縷炊煙將一座座農(nóng)舍、一畦畦田地、一片片山林纏繞在一起，編織成生活的樂章。香椿樹雜亂地分布在老屋后的一片山坡上，與之相鄰的除了梨樹、枇杷，還有一大片苦楝樹。故鄉(xiāng)人稱嫩香椿為椿芽，外婆就特別喜歡吃椿芽。每年春天，我家飯桌上最多的菜就是椿芽炒蛋。

椿芽，顧名思義就是要吃其嫩芽，將兩三寸長的椿芽摘下來，清洗，切碎，將雞蛋打開后和著椿芽攪勻，再放在鍋里煎，煎熟后的椿芽變成了綠色。這樣煎出來的椿芽蛋，金黃里雜著翠綠，黃的像緞、綠的像翡，看著就有食欲。

春雨總是在夜里如約而至，等到天亮?xí)r，陽光又沖破云層，把春天的溫暖灑遍故鄉(xiāng)。在陽光雨露的滋養(yǎng)下，香椿長得特別快。當我家吃不完那些香椿的時候，外婆還會將其摘來送給鄉(xiāng)鄰們，小小的香椿連起了一片濃濃的鄉(xiāng)情。

新長出的香椿是暗紅色的，那是春天里的一抹亮色，尤其是每天早晨，經(jīng)過一夜的生長，帶著露珠的香椿像一朵云霞。記得有一天早晨，外婆照例去采摘香椿，卻意外地發(fā)現(xiàn)，我家的香椿已經(jīng)被人摘了。坡地上一片狼藉，與香椿一道被采摘的，還有苦楝的嫩芽。外婆兩手空空回到家里，臉上露出了一絲不易察覺的不快，我知道，外婆是在等偷采香椿的人自現(xiàn)原形。果不其然，還沒到中午，鄰居的孩子就在說我家的香椿是假香椿，根本就不香，還是苦的。那一刻，外婆已經(jīng)知道是那些孩子偷采了我家的香椿。不過，外婆并沒有責怪他們，而是把孩子們叫到自家香椿地里，摘下一些殘存的香椿，再摘了旁邊的苦楝芽，向孩子們講授起識別香椿與苦楝芽的方法。

如果不加留意，香椿與苦楝芽還真的不好辨別。但如果仔細觀察，會發(fā)現(xiàn)香椿的嫩芽像是被涂上了一層紅色，顯得熱烈而扯眼。苦楝的嫩芽雖然外形與香椿相似，但它那淺綠的葉子是春天里最普通的顏色。再將兩者放在鼻子聞聞，香椿有濃濃的香味，苦楝芽發(fā)出的則是苦澀的味道。

一次次被摘掉嫩芽，又一次次撫平傷口繼續(xù)生長。香椿樹在一年年長大、長高，椿芽一年年如約而至，它那紅紅的身姿在春天的枝頭舞蹈，也為我家的生活增添了幾許不一樣的味道。與瘋長的香椿樹截然相反的是，外婆的腿腳越來越不靈便，漸漸地，外婆再也無法到山坡上去摘香椿了。

上世紀九十年代初，家里逐漸有了點閑錢，父母便開始謀劃起修房子的事來。幾個月后，陳舊的青瓦房變成了洋氣的樓房。駐足二樓放眼望去，那些纏繞著層層梯田的淺丘顯得更淺了，曾經(jīng)高過瓦檐的香椿樹，隱入圍墻外的雜樹中，只有那些童年記憶還深深地藏在草木繁盛的山坡上。

冬去春來，香椿樹依然香飄山坡，香甜著家人的舊夢，讓人回味無窮，夢縈魂牽。為了讓外婆能每天看到香椿樹，父母開始把它們從山坡遷往新田。新田其實是一方菜地，就在外婆的房間外，地角有一口水井，幾株橘子、枇杷樹散落在菜地四周，形成一道天然護欄。新田雖小，但一年四季瓜果飄香。寒來暑往、歲月更迭，新田和水井相依相守，成了一家人生活的依靠。

新田的陽光好，土壤肥沃，香椿樹在新田里盡情伸展著身姿，幾年時間，個頭就比枇杷樹高出一大截。讓人意想不到的是，父母居然將兩株苦楝樹也移到了新田，為此還鬧了個笑話。

外婆已經(jīng)很少走出自己的房間，她那渾濁的眼里寫滿坎坷，但她依然透過門窗向往著那片曾經(jīng)廣闊的天空。移栽香椿樹后的第一個春天，外婆照舊念叨起椿芽炒蛋。與外婆相依幾十年的母親特別了解外婆，那天中午，母親興致勃勃地去采摘香椿。在一陣鍋碗瓢盆的交響過后，一碟冒著熱氣的椿芽炒蛋很快放到了外婆的小桌上。九十多歲的外婆早就習(xí)慣了在自己的房間里吃飯，而我們?nèi)乙擦?xí)慣將出鍋的第一盤菜送給外婆。那天的椿芽炒蛋吃得外婆直皺眉頭，母親看到外婆的表情后，嘗了嘗自己炒的椿芽蛋，那眉頭皺得比外婆還厲害。

在我的記憶中，母親把苦楝芽當成香椿已經(jīng)不是第一回了。雖然如此，但外婆每次都不會把帶著苦味的“椿芽炒蛋”倒掉。用外婆的話說，那是“吃得苦中苦，方為人上人?！?/span>

季節(jié)總是悄悄走過，一陣微涼的秋風(fēng)過后，香椿樹不經(jīng)意間換了紅妝。它的葉子紅中帶黃，勝似遠山的紅葉，在新田里灑下一抹彩霞，成了菜園里最美的風(fēng)景。母親總會哼著喜歡的歌時不時去新田看看，聽聽香椿葉隨風(fēng)飄落的聲音。時至深秋，香椿樹被陣陣涼風(fēng)吹落了最后一片葉子，只有裸露的枝條，在耐心地等待著來年披上新裝。

那年初冬，外婆的天空暗淡下來，她的生命像香椿樹的葉子，走完了自己的歷程，回歸到生養(yǎng)她的土地。

新田漸漸失去了菜地的功能，只有香椿樹依舊每年如約長出香椿，拼命勾起我們對過往的回憶。外婆離開后的第一年冬天，我照舊回到故鄉(xiāng)，習(xí)慣性地清除房前屋后的雜草。看著我在新田里忙碌，父親不知在什么時候來到最大的那棵香椿樹下，那張像老香椿樹皮一樣的臉上，寫滿了歲月的滄桑。

“我老了，無法打理新田了。”父親的話里既透出無奈，也好像在希望我接過他的擔子。聽著父親遠去的腳步聲，再看看父親那不再挺拔的身影，我繼續(xù)埋頭清理著雜草，努力讓香椿樹和那些跌落在樹下的故事，漸漸清晰起來。

貼對聯(lián)、封印、除塵、祭灶。每年春節(jié)，封印是故鄉(xiāng)少不了的習(xí)俗之一，每到那個環(huán)節(jié)，父母會把紅紙裁成條狀，再由我和妹妹們將其貼在果樹、香椿樹上，主要寓意新的一年果樹碩果累累、香椿枝繁葉茂。那年正月二十七，午飯過后，父親照例坐在他最喜歡的那把竹椅上午休。母親以為父親睡著了，輕輕為父親蓋上大衣，但她哪里知道，這次午休竟然成了父親與家人的永別。后來我們才從母親那里得知，父親午飯后專門去了趟新田，去看了看那些他精心呵護的香椿樹，還專門叮囑母親，開春后有些小香椿樹該移栽了。

沒有了父親的日子，母親變得寡言少語。每天清晨，母親會像父親一樣去新田邊看看，然后一遍遍地擦拭父親坐過的那把竹椅。

季節(jié)可以輪回，歲月卻不會止步。每個陽光明媚的春天，香椿都會從暖風(fēng)中蘇醒，它那曼妙的嫩芽清香、熱烈，散發(fā)著春的氣息。日子年復(fù)一年，母親再沒有誤采過苦楝芽，而是用一碟碟讓人垂涎的椿芽炒蛋，延續(xù)著家的味道，讓人唇齒留香。

就在父親離開我們的第六個年頭，母親也告別了這個世界，告別了她喜歡的香椿樹，去了很遠的地方。

春去春回，新田里的香椿樹更多了，樹上的布谷鳥不厭其煩地叫著，仿佛是想留住春天、留住那個萬物復(fù)蘇的季節(jié)。