◎洼西

1

那年月，碩曲人一生最熟悉的世界，就是碩曲河谷。當(dāng)然，走馱子的人除外，至少，他們見(jiàn)識(shí)過(guò)碩曲河流進(jìn)牦牛江的樣子。阿尼嘎就是其中一位。他說(shuō)那情形，就像一個(gè)淘氣的孩子被母親夾在腋下帶走。

那天，九歲的翁青和五十歲的阿尼嘎并排坐在色爾寨前的珊瑚坡上，俯瞰谷底的碩曲河。翁青被阿尼嘎的話鎮(zhèn)住了。

他對(duì)牦牛江有了最初的想象：幾百上千頭牦牛一起往前。但他想不明白那會(huì)是怎樣的場(chǎng)景——英勇的沖鋒？暴戾的踐踏？蒼涼的流淌？快樂(lè)的奔涌？

當(dāng)然，翁青不太愿意接受碩曲河在看不見(jiàn)的地方被另一條河流征服的事實(shí)。在他看來(lái)，碩曲河的壯闊已是極致的壯闊，春夏秋冬，它都主宰著河谷的情緒，那些溪流，那些冷熱泉，那些霜雪雨露，都是它的孩子，它的子民。

這時(shí)，阿尼嘎說(shuō)：“這世上所有河流的歸宿都是大海?！?/span>

在此之前，大海在翁青的生活里只是一個(gè)詞，有時(shí)是人名，有時(shí)出現(xiàn)在大人們的賭咒發(fā)誓中。

翁青問(wèn)：“大海什么樣？”

阿尼嘎說(shuō)：“聽(tīng)人說(shuō)，大海，就像鋪在地上的天空?！?/span>

翁青抬頭看晴空。這是一個(gè)很好的比喻，把大海的廣袤、深邃與悠遠(yuǎn)都送到了翁青的視野里。

趁阿尼嘎吸鼻煙的工夫，翁青把目光從天空轉(zhuǎn)向碧綠的碩曲河?，F(xiàn)在，它在他心目中，是個(gè)奔赴遠(yuǎn)方的浪子了。河谷、寨子、炊煙、麥田、桃花、垂柳，都不值得它留戀。突然，翁青冒出一個(gè)想法——追隨碩曲河的腳步，抵達(dá)牦牛江，抵達(dá)大海，抵達(dá)天空般的廣袤、深邃與悠遠(yuǎn)。這念頭一經(jīng)冒出，就再也摁不回去了，一顆流浪的種子，就此埋進(jìn)心底。

阿尼嘎摸摸翁青的頭，“我像你這歲數(shù)的時(shí)候，就想，這日夜奔騰的河水，總有一天會(huì)流干。如今，看了它大半輩子，我都快老了，它依然年輕?！?/span>

翁青有些聽(tīng)不懂他的話了。一陣微風(fēng)吹過(guò)，插在瑪尼堆上的經(jīng)幡在身后噼啪作響。阿尼嘎又說(shuō)了一句更讓翁青摸不著頭腦的話。他說(shuō)：“每個(gè)人的生命里，都有一條屬于自己的河流。”

說(shuō)著，他掏出氆氌手帕捂住鼻子。隨著響亮的噴氣聲，他把混合著煙粉的鼻涕擤在手帕里。

多年以后，回憶和阿尼嘎的那次交談，翁青還能把他那些令人費(fèi)解的話一字不差地想起來(lái)。在他記憶里，父親多登從沒(méi)說(shuō)過(guò)那樣令他印象深刻的話。他不懷疑父親對(duì)自己的愛(ài)，真希望那番話是由父親講給自己的。但這是奢望了。

父親對(duì)于翁青來(lái)說(shuō)，幾乎像個(gè)陌生人。從他記事起，父親總是行色匆匆，不是剛從某個(gè)遙遠(yuǎn)的地方回來(lái)，就是又要啟程遠(yuǎn)行。他和阿尼嘎是好朋友，都是幫人走馱子的窮漢子。父親的最后一趟馱子，就是和阿尼嘎一起為尼賽頭人走的。那趟馱子，父親沒(méi)能回來(lái)，把命丟在了一個(gè)叫作塔朗的地方。

阿尼嘎說(shuō)父親死于突發(fā)的瘧疾，由于路途遙遠(yuǎn)無(wú)法帶回遺體，只好將他埋在了塔朗。帶回那個(gè)不幸的消息時(shí)，翁青看見(jiàn)他的目光有些游離。母親的表現(xiàn)也很怪異，悲慟之余，沒(méi)有一句詰問(wèn)或質(zhì)疑。父親的遺物除了幾十藏洋的積蓄，就只有一把龍紋鞘的銀刀。

那趟回來(lái)，阿尼嘎有一年多沒(méi)出遠(yuǎn)門(mén)。

2

翁青十九歲那年初夏，母親病故。

色爾寨的年輕男人們輪流背著母親的遺體，沿著青稞地間的小路走向碩曲河。他們不讓翁青去，說(shuō)有親人在場(chǎng)，死者不能安心上路。翁青和阿尼嘎又坐到了珊瑚坡上。青稞地間的小路是寨子里一茬茬故人最后的旅途，接納他們的，是碩曲河。碩曲河的濤聲在輕風(fēng)中時(shí)大時(shí)小。一地青翠間，男人們的身影像一群螞蟻，而裝在山桃木背簍里的母親，像螞蟻們運(yùn)送的食物。

翁青心里說(shuō)：天上見(jiàn)，親愛(ài)的母親?；秀敝校粋€(gè)聲音在頭頂回旋：天堂見(jiàn)，親愛(ài)的孩子。是母親的聲音！她還在色爾寨，沒(méi)有走遠(yuǎn)。碩曲河會(huì)把她的軀體帶向大海，而她的靈魂，會(huì)去另一個(gè)地方。

翁青對(duì)阿尼嘎說(shuō)：“沒(méi)有母親的地方，我不想待下去了?！?/span>

阿尼嘎沒(méi)搭話。也許在他聽(tīng)來(lái)，這還是自言自語(yǔ)。

翁青提高嗓門(mén)：“我想離開(kāi)色爾寨?！?/span>

翁青并不用看阿尼嘎，因?yàn)檫@珊瑚坡上，就只有他們倆。阿尼嘎咳嗽一聲，從懷里掏出黃牛角鼻煙壺，往左手拇指蓋上磕出一小撮煙粉，右手擋住風(fēng)，小心地送到鼻孔前一氣吸完。他張著嘴等待一個(gè)噴嚏，等來(lái)的卻是一個(gè)哈欠。他從身旁的崖石上摳起一坨干透的烏鴉糞，說(shuō)：“這是吃了多少鵲梅果呀，這么黑！”

翁青說(shuō)：“阿尼嘎，把我引見(jiàn)給尼賽頭人吧，我想走一趟馱子。”

阿尼嘎張大了嘴巴，“你父親就是走馱子時(shí)死的，你還想去？”

“我想把父親的骨殖帶回來(lái)。”

“就是帶回來(lái)，不也得倒進(jìn)碩曲河？”

“那不一樣！”

良久，阿尼嘎才吭聲：“好吧！”

一朵白得耀眼的云飄到對(duì)面山頂，云影投在山腰飄著藍(lán)靄的層林上。色爾寨男人們從河邊回到青稞地頭，在一方草地上圍坐下來(lái)，把一壺青稞酒遞來(lái)遞去地喝。翁青知道他們已經(jīng)把母親交給了碩曲河。他很感激他們不帶自己去送葬，因?yàn)樗恢廊绾卧谌饲氨憩F(xiàn)永別的悲傷。

3

尼賽頭人住在離色爾寨二三十里路的尼賽寨，四面環(huán)山，一條水花四濺的山溪從寨前一座孤獨(dú)的伸臂木橋下流過(guò)。岸邊的灘涂中，開(kāi)著些金色的綠絨蒿。頭人官樓聳立于寨子正中，怪柳枝堆砌的頂墻涂著和河谷最大的寺廟桑坡嶺寺一樣的朱砂，在高低錯(cuò)落的土樓間顯得醒目而高貴。

牽馬走到木橋前，翁青放緩了腳步。他是第一次來(lái)尼賽寨，但眼前的景象卻都那么熟悉，像是在此生活過(guò)，也像在一個(gè)久遠(yuǎn)的夢(mèng)里游歷過(guò)。阿尼嘎從身后催道：“小子，走吧，不用怕。”

阿尼嘎不知道此刻的翁青并不懼怕什么，如果說(shuō)有一絲忐忑，也源于這詭異的似曾相識(shí)的感覺(jué)。

從木橋到尼賽頭人官樓，要經(jīng)過(guò)一片青稞地，地里的青稞穗還未滿漿，幾位埋頭農(nóng)作的婦人聽(tīng)見(jiàn)馬鈴鐺，手里抓著連根拔除的稗苗從麥浪間直起身來(lái)。

過(guò)了青稞地，便是直通官樓的小巷，泥地上重疊著許多曬干的牛馬蹄印，兩側(cè)生長(zhǎng)著一簇簇蕁麻和白蓮蒿。路遇的尼賽寨人大都認(rèn)識(shí)阿尼嘎，有的還停下腳步和他寒暄幾句，眼睛卻都來(lái)脧翁青。一位黑瘦漢子指著翁青問(wèn)阿尼嘎：“多登的兒子吧？”

阿尼嘎：“是的?！?/span>

“我就說(shuō)嘛，這孩子像是用多登做模子打出來(lái)的擦擦（泥塑）。”

離官樓還有一段距離，阿尼嘎說(shuō)：“尼賽寨其實(shí)像個(gè)兵營(yíng)，寨里的幾十號(hào)男人，都是為頭人走馱子的兵?！?/span>

這事翁青早有耳聞，并不意外。他還聽(tīng)說(shuō)尼賽頭人槍法奇準(zhǔn)，官樓院里的核桃樹(shù)每年結(jié)的果都會(huì)被他練習(xí)槍法打得一顆不剩。當(dāng)然他不太相信，他覺(jué)得就算貴為頭人，也不會(huì)舍得浪費(fèi)那么多子彈。

翁青問(wèn)：“走馱子的人都有槍嗎？”

阿尼嘎說(shuō)：“自己有槍的就那么幾個(gè)。沒(méi)槍的，走馱子時(shí)從頭人那領(lǐng)，回來(lái)后又交回?！?/span>

“我父親不會(huì)是死于槍下的吧？”翁青走在前面，不經(jīng)意似的問(wèn)。

身后，阿尼嘎的馬鈴鐺不響了。翁青知道他站住了，正盯著自己的后腦勺。半晌，阿尼嘎才跟上來(lái)說(shuō)：“小子，你胡想些啥呀？”

翁青轉(zhuǎn)過(guò)頭，盯住他的眼睛，“我為什么不能這樣想？”

在官樓前的巷子里，他們牽著馬站下來(lái)對(duì)視，陽(yáng)光把人和馬的影子斜投于地。寨子外的林子里，鳥(niǎo)鳴交迭。

翁青想起，母親病重時(shí)他和母親在院子里的交談。

“一想到你父親病死塔朗成了他鄉(xiāng)野鬼，我的心尖兒就發(fā)顫！”

“您從沒(méi)懷疑過(guò)阿尼嘎的話？”

母親臉色一變，“不要亂猜疑，小心惹上禍端。你還是個(gè)孩子呢，至少，在我活著的時(shí)候，我希望你平平安安?！?/span>

“假如父親是冤死的，我們不得討個(gè)說(shuō)法？”

母親沉默許久，眼中蓄起淚水，“孩子，我也守不了你幾天了，等我閉了眼睛，這些事你都自己做主吧！誰(shuí)叫你是個(gè)男人呢？說(shuō)實(shí)話，你父親從來(lái)不顧家，他對(duì)不起咱母子?！?/span>

“不管怎么說(shuō)，我身上流的是他的血?！?/span>

母親臉上浮起欣慰，“我很高興你如此有血性。不過(guò)，你必須保護(hù)好自己肩頭的生命之燈，燈一熄，什么都白搭。阿尼嘎也許隱瞞了什么，但我相信，他不會(huì)害你父親。”

翁青眼睛發(fā)潮，“您不用操心，我知道怎么做?！?/span>

母親點(diǎn)點(diǎn)頭，閉上眼睛，輕哼著度母經(jīng)睡著了。從那天到過(guò)世，她再也沒(méi)提起過(guò)父親，似乎腦海中關(guān)于父親的部分先她而死了。而翁青心里，卻壓上了塊石頭，稍一觸動(dòng)，都會(huì)硌痛神經(jīng)。

翁青對(duì)阿尼嘎說(shuō)：“走吧，我說(shuō)著玩呢，您別想多了！”

尼賽頭人的官樓聳立在眼前，翁青想，或許，那個(gè)關(guān)于父親的謎底，就在這官樓的某個(gè)角落等候著自己。他又想，也可能，阿尼嘎曾經(jīng)告訴自己和母親的話，補(bǔ)上一些細(xì)節(jié)，就是全部真相。不管如何，今天要做的，就是找到和面對(duì)它，哪怕自己身份低微，也不能在從未謀面的尼賽頭人面前丟了尊嚴(yán)。

官樓寬大的院子里，尼賽頭人頭戴圓盤(pán)禮帽，身披羔皮袍子，墊著一條黃底藍(lán)紋的印度地毯，坐在馬廄前那株傳說(shuō)中的核桃樹(shù)下?？匆?jiàn)他們，他發(fā)出一串爽朗的笑，大聲說(shuō)：“剛才有兩只喜鵲在樹(shù)上鼓噪，我估摸著會(huì)有貴客登門(mén)，原來(lái)是你們來(lái)了！”

翁青抬頭看核桃樹(shù)，喜鵲自然是不見(jiàn)了，綠蔭中傳出幾聲麻雀啾鳴，三五一串的青果子在交疊的枝葉間若隱若現(xiàn)。

阿尼嘎幾步走過(guò)去，半蹲在尼賽頭人身邊說(shuō)：“阿則（大哥）說(shuō)笑了，我們算哪門(mén)子貴客？怎么，您身體欠安？”

尼賽頭人用手摸摸額頭，說(shuō)：“感冒一直沒(méi)好，受不得涼。這不，大熱天也得披著羔皮袍子。”

握住翁青的手時(shí)，頭人慢慢收起笑意，長(zhǎng)而稀疏的眉毛下，凌厲的目光令人發(fā)怵。雖然頭人是坐著的，但翁青覺(jué)得自己正被一只微張雙翅隨時(shí)準(zhǔn)備撲獵的鷹俯視。

阿尼嘎說(shuō)：“阿則，他是色爾寨多登的獨(dú)子，叫翁青。”

頭人示意阿尼嘎在身邊坐下，說(shuō)：“不用你介紹，一進(jìn)門(mén)我就看出來(lái)了。”

提到父親，翁青感覺(jué)心底有些發(fā)慌。他定定神，學(xué)著阿尼嘎的口氣說(shuō)：“阿則，我想知道我父親到底是怎么死的。您可以告訴我嗎？”

尼賽頭人轉(zhuǎn)頭看看阿尼嘎，笑道：“瞧啊，這小子不僅長(zhǎng)得像多登，說(shuō)話的口吻都一樣。這么多年了，你還沒(méi)告訴他多登怎么死的嗎？”

阿尼嘎白了翁青一眼，說(shuō)：“我早告訴他了。阿則，您別怪罪，這孩子第一次見(jiàn)您，緊張了，沒(méi)把話說(shuō)清楚。他讓我?guī)麃?lái)，是想請(qǐng)求您準(zhǔn)許他跟我們走一趟馱子，好把多登的骨殖帶回來(lái)。”

“我看他并不緊張。不過(guò)，我不會(huì)怪罪，我就喜歡直性子！”頭人撐著阿尼嘎的肩頭站起來(lái)，慢騰騰伸伸懶腰，說(shuō)：“時(shí)間真是一匹快馬，我們這些老家伙就快駕馭不動(dòng)了，年輕人都急著要接我們手中的韁繩了?！?/span>

翁青這才發(fā)現(xiàn)頭人是個(gè)瘦高個(gè)兒。為避開(kāi)垂下來(lái)的核桃枝，他不得不摘下禮帽，露出花白的頭頂。他沒(méi)有回答翁青的問(wèn)題。但翁青反而不著急了。他也感到奇怪，從和頭人搭上話那一刻起，心里的石頭就不再硌人了。

頭人說(shuō)：“我累了，得去躺一躺?！?/span>

阿尼嘎邊攙扶他往官樓里走，邊對(duì)翁青說(shuō)：“你在這里等著?！?/span>

剛要進(jìn)官樓里門(mén)，尼賽頭人轉(zhuǎn)身沖翁青說(shuō)：“你小子挺有種，見(jiàn)我第一面就問(wèn)出一句有天大干系的話。這樣吧，過(guò)些日子跟我們走一趟馱子，自己去尋找你要的答案?！彼钢赴⒛岣?，“我們沒(méi)有，也不會(huì)害你父親，否則，你今天哪還有機(jī)會(huì)站在這里？”

從這話里，翁青聞到了一絲血腥。這更讓他確信，父親之死，絕不會(huì)是一個(gè)簡(jiǎn)單的故事。

等了約莫半個(gè)時(shí)辰，阿尼嘎出來(lái)了。尼賽頭人沒(méi)留他們吃飯，也沒(méi)讓他們住下來(lái)。阿尼嘎似乎習(xí)慣了頭人的待客之道，看起來(lái)毫無(wú)怨氣。離開(kāi)尼賽寨，他們過(guò)了伸臂橋才上馬。日頭快要落了，森林、溪流、青稞地和尼賽寨都被夢(mèng)幻般的夕照所籠罩。

上了馬背，阿尼嘎冷不丁發(fā)問(wèn)：“小子，你問(wèn)頭人的話，為什么早些年不問(wèn)我？”

翁青沒(méi)回頭，“您能說(shuō)的，不都說(shuō)過(guò)了嗎？”

小路在溪流拐彎的地方轉(zhuǎn)進(jìn)一片白樺林。天色近晚，馬鈴鐺打破了林子里的靜謐，不時(shí)驚飛樹(shù)上已經(jīng)安歇的鳥(niǎo)兒。林子深處傳來(lái)一聲噪鵑啼鳴，突兀而清亮。