◎謝臣仁

土豆花開(kāi)了，趕趟子似地把一片土地打扮。這些紫色的花，在闊大的綠葉中舉起來(lái)，猶如村子里的姑娘跳鍋莊舞動(dòng)的一雙雙小手，撓得央金心癢癢的。

就在亂花迷眼的時(shí)候，一輛摩托停在央金面前。村子里外出打工的勒布帶來(lái)央金兒子鄧珠捎來(lái)的四千元錢(qián)。交錢(qián)的時(shí)候，勒布撥通了鄧珠的手機(jī)，鄧珠在手機(jī)那頭高興地說(shuō)：“阿媽，我掙著錢(qián)了，不要節(jié)省，盡管用?！?/span>

鄧珠知道阿媽節(jié)省，喊勒布買(mǎi)來(lái)兩桶油和三袋大米?！澳氵@娃娃盡亂花錢(qián)，家里有糌粑、有酥油、有土豆，買(mǎi)這些干啥?！?/span>

旁邊的勒布說(shuō)：“阿孃，鄧珠掙著大錢(qián)了，你盡管花?！?/span>

央金露出焦黃的幾顆牙，咧嘴笑，正想與兒子多說(shuō)兩句，勒布已收了手機(jī)搭著摩托一陣風(fēng)走了。

央金嘆了口氣，六十四歲的央金后悔沒(méi)有手機(jī)，兒子走時(shí)說(shuō)給她買(mǎi)個(gè)手機(jī)。央金沒(méi)答應(yīng)，不識(shí)字的央金怕自己學(xué)不會(huì)用手機(jī)，不會(huì)用就是一個(gè)擺設(shè)，浪費(fèi)錢(qián)。

央金一生都在這個(gè)叫水洼的村子，出生長(zhǎng)大、結(jié)婚成家、生兒育女，都在這個(gè)村子。她很少離開(kāi)這個(gè)村子，走得最遠(yuǎn)的就是六十里外的鎮(zhèn)子。十五年前丈夫貢布得了病，先是在家挨著，最后實(shí)在挨不下去了，大家把他裝上拖拉機(jī)拉到鎮(zhèn)上衛(wèi)生院，結(jié)果，貢布還是走了。央金卻在拖拉機(jī)的顛簸中落下了暈車(chē)的病根子，她從此再也沒(méi)有走出村子。

貢布死后，央金拉扯著女兒卓瑪和兒子鄧珠長(zhǎng)大。卓瑪長(zhǎng)大嫁到了二十里外的村子。鄧珠長(zhǎng)大了在鎮(zhèn)上讀書(shū)，再后來(lái)“9+3”到州外讀書(shū)。讀完書(shū)的兒子回來(lái)了，央金覺(jué)得兒子有些陌生了，兒子會(huì)說(shuō)普通話，會(huì)玩一個(gè)叫手機(jī)的鐵塊塊。

鄧珠要教央金說(shuō)普通話、用手機(jī)，央金努力了兩次就放棄了。她想，我這生就在這村子了，這些學(xué)來(lái)沒(méi)用。關(guān)鍵她問(wèn)了兒子那鐵塊值上千的錢(qián)時(shí)，心里瞬間有點(diǎn)痛。

鄧珠回家沒(méi)待半月就走了，走得急迫。她送兒子到村口，兒子離開(kāi)村莊是那樣急切，她跟在后面，趕得腳步踉踉蹌蹌。

載著兒子的摩托疾馳而去，卷起一陣塵煙，直到這股塵煙看不見(jiàn)了，央金才返回村子。央金的腳步有些疲軟，短短的一小路程，卻是越走越長(zhǎng)。

央金就這樣走著，她看到路旁自己家的幾塊土地。鄧珠回了家，她原來(lái)想多種幾畝青稞。現(xiàn)在，鄧珠走了，她想，就種土豆吧。她老了，沒(méi)力氣了，收青稞有些麻煩，收土豆嗎，方便多了，土豆熟了，一窩窩，就像一個(gè)母豬的奶頭掛著豬仔，摘下，一背篼一背篼弄回家，然后就等著炒土豆、烤土豆，吃土豆絲、土豆湯、土豆飯。

央金對(duì)土豆有些鐘愛(ài)，小時(shí)候家里條件差，沒(méi)有肉，一年四季土豆做菜。人家是越吃越傷，她是越吃越香，土豆成了她的命。

草地上，自己家的十二頭牦牛在啃草，五頭豬在追逐，央金看了它們幾眼。她打算等它們自由地長(zhǎng)，等兒子回來(lái)再?zèng)Q定它們是否存留。

央金不是不吃肉，只是她老了，沒(méi)剩幾顆牙，牦牛肉和藏香豬肉不太啃得動(dòng)了，咀嚼后總掛在牙縫里，破敗的棉絮樣，剔半天也剔不掉，端著一瓢水用大拇指鼓搗半天也弄不干凈。

土豆呢，糯軟、噴香，在舌尖回旋幾下，一下就滑下食道，在肚子里有種熱乎乎的滿足。

央金把目光瞄向那片土地。她不愿地荒在那里，地荒在那里，心也就荒在那里。定了，就種土豆。青稞嗎？可用土豆換呀！

村子叫水洼，一條亮綠的小河，就在路的下面，潺潺地流著。而路上面的土地，卻干得起了灰，哪怕是一只烏鴉飛過(guò)也能扇起一股塵煙。

要種土豆，得等一場(chǎng)雨把土地濕潤(rùn)。等雨，就像在等一場(chǎng)懷孕。

等了半月，雨還真的來(lái)了。最初雨絲斜披，在額頭織成水珠，雨滴答落下，央金有種隱晦的快感。

雨水落在地上，干燥的地面塵土飛揚(yáng)，猶如放了一個(gè)炮仗，灰霧騰起老高。雨越來(lái)越稠密，而且大，猶如鼓槌敲在鼓面，砰砰作響。雨越來(lái)越大，灰霧濡濕、消散、跌落，與地上的土融合，形成一個(gè)個(gè)水泡，有的水泡爆裂開(kāi)來(lái)，不時(shí)傳來(lái)“啪啪啪”的爆裂聲。土地太干燥了，一下來(lái)了雨，似乎在歡喜地發(fā)笑。

央金也歡喜地笑了。土豆就在潮濕的土地種下去了。央金一個(gè)個(gè)把它們放入土地，她的種植與別人有所不同，她把它們一個(gè)個(gè)從地塊的這端等距離地沿著壟溝安放，安放好了，再走到地塊的另一端，用眼睛瞄，如果哪個(gè)土豆不在一條直線，她就跑過(guò)去，把它放直了，然后拍拍土豆那顆木呆呆的頭。有那一瞬間，她覺(jué)得這土豆就像小時(shí)的鄧珠，那時(shí)，她總愛(ài)用手輕輕地拍掉兒子頭上因瘋玩招惹的野草，兒子就這樣呆呆地微笑著看著她。一下，央金舉在半空的手不動(dòng)了，然后緩緩地覆蓋在土豆的臉上。

土豆是莊稼里的啞巴，隱忍，沉默，孤獨(dú)，悶聲不響地深入土層，央金也悶聲不響地等待它破土而出。

十多天后，芽子拱出了土地；再后，嫩芽變綠，長(zhǎng)葉，一片片闊大的綠葉猶如散開(kāi)的裙擺，有風(fēng)吹來(lái)，像個(gè)善舞的男子，婆娑起舞。

算著鄧珠離開(kāi)村子的日子，央金想，土豆花開(kāi)了，兒子也該回來(lái)了。

鄧珠沒(méi)回來(lái)，回來(lái)的是鄧珠捎帶來(lái)的錢(qián)物和電話那邊有些炫耀的問(wèn)候。知道兒子在外掙了錢(qián)，央金不知道是高興還是失落。她甚至想，他沒(méi)掙著錢(qián)才好呢！沒(méi)掙著錢(qián)，他就曉得回家了。

勒布遠(yuǎn)去了，央金拿著手里的四千元錢(qián)有些手足無(wú)措，她把它放進(jìn)口袋，一會(huì)兒又把它拿出來(lái)，蘸著口水?dāng)?shù)，數(shù)了幾遍也數(shù)不清，不是多幾張就是少幾張。

央金有些懊喪，她覺(jué)得自己一下老了許多，走路有氣無(wú)力。覺(jué)得自己就像身上那件藏裝，脫下來(lái)掛在樹(shù)干上，風(fēng)把它吹起，輕輕柔柔地飄呀飄。

腳步有些飄，還未走上幾步，就走累了。她對(duì)著陽(yáng)光，看著手掌，手上沒(méi)有多少肉，只有幾根掌骨，類似溝壑締結(jié)的山脈。她看著對(duì)面的一座山，她想，能在山頭靠一靠多好。

整個(gè)一天就這樣渾渾噩噩過(guò)去了，直至夜幕降臨。央金一身疲勞。

柴干火烈，央金把鄧珠買(mǎi)的大米做了飯，用鄧珠買(mǎi)的油炒了一個(gè)土豆絲。這是勒布說(shuō)的啥泰國(guó)米，央金水放少了，硬、有些夾生；土豆絲鹽放多了，咸得下不了口。啥都不對(duì)頭，央金沒(méi)吃兩口就放了碗。灶膛里的火剩了不少，她隨手埋了四顆土豆。

電視掛在墻上，鄧珠看電視，央金不看電視，里面有啥故事她看不懂。鄧珠走了，電視就成了擺設(shè)。央金早早地躺下。在長(zhǎng)夜，央金念著經(jīng)文，這些經(jīng)文她不知道是啥意思，都是母親口口相傳的。她只是在經(jīng)文的誦唱中冥想。黑暗中，所有隱藏的愿望亂糟糟地塞滿腦袋。她想，外面的兒子在干啥？其實(shí)她是想不到的，因?yàn)樗龑?duì)外面一無(wú)所知，就連兒子的容貌都有些模糊了。沉沉的夜里，她長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。

這樣，睜了半夜的眼，央金覺(jué)得自己有些餓了，才想起埋在灰堆里的土豆。她舌頭在口腔里卷了卷，吞了吞口水，卻沒(méi)有立刻起身。這時(shí)，她摸到了頭上的一塊疤，這塊疤是丈夫貢布用碗砸的。貢布是典型的康巴漢子，高大、健壯，脾氣暴躁，不懂得疼人，喝了酒不是睡女人就是打女人，睡得驚天動(dòng)地，打得鬼哭狼嚎?？删褪沁@樣一個(gè)漢子，卻抵不住一個(gè)病字。貢布走了，央金腦里已沒(méi)多少他的印象，要想好一會(huì)兒才能拼湊起他完整的模樣。只是貢布那雙手讓他記憶猶新，那雙手粗礪，這是長(zhǎng)期勞作的一雙手，一雙長(zhǎng)滿老繭的手。這雙手摸在央金光滑的身上，硌得她有些癢，這種癢很舒服，激起她強(qiáng)烈的欲望，往往貢布摸遍她的全身，那次他們的活動(dòng)就做得大汗淋漓；如果哪次貢布敷衍了一下，他們的活動(dòng)就有些清湯寡水。央金用自己的手摸著身體，現(xiàn)在她的手也像貢布的手一樣，硌得自己生痛。貢布走了，留下她把兩個(gè)孩子帶大，辛苦的生活早讓她有了一雙滿是繭子、到處都是裂口的手，長(zhǎng)期辛苦勞累，導(dǎo)致她的手又黑又瘦又粗糙，老繭包著幾根掌骨，就像雞的爪子。這時(shí)她想起剛才拿的四顆土豆，她記得有個(gè)有塊疤，那個(gè)土豆是自己?jiǎn)?？嗯，有點(diǎn)像，不然咋長(zhǎng)了一塊疤呢？

央金挪動(dòng)了一下身子，還是沒(méi)有起來(lái)，她想到了女兒卓瑪。轉(zhuǎn)眼間，卓瑪已經(jīng)是三個(gè)孩子的媽媽了?！斑@孩子，比我能生。”其實(shí)，村子里每家都是三個(gè)以上兒女，貢布和央金只有一兒一女，村子生了五個(gè)孩子的瓊姆就笑話貢布：“你這頭牛不行哦，這么好塊地咋就種不出幾顆糧食？”年輕時(shí)的央金在村子里是數(shù)一數(shù)二的漂亮，拿村子里人的話說(shuō)，是一塊好地。聽(tīng)了瓊姆的取笑，貢布就追著這個(gè)婆娘反擊：“來(lái)哇，你讓我犁兩下來(lái)看，看我是不是一頭好牛?！边@婆娘就笑著跑開(kāi)了，央金也就跟著笑。央金覺(jué)得那時(shí)，大家都沒(méi)啥錢(qián)，窮，但日子樂(lè)著?，F(xiàn)在經(jīng)濟(jì)好點(diǎn)了，可大家都老了，笑聲少了。前天她看到瓊姆，弓腰駝背，據(jù)說(shuō)得了啥癌，唉聲嘆氣的。

央金也嘆了一聲氣，自言自語(yǔ)，老了！女兒卓瑪?shù)募译x村子二十里外，是另一個(gè)村子，當(dāng)初有人勸央金把卓瑪留在村子里，好有個(gè)照應(yīng)。央金說(shuō)：“我有鄧珠呢！”未生孩子時(shí)，卓瑪經(jīng)常回村子，幫阿媽干農(nóng)活、幫阿弟洗衣服。后來(lái)生娃娃了，五年不到，下豬仔一樣生了三個(gè)娃，兩兒一女。娃一多，事就多。往往三五個(gè)月回來(lái)一次，回來(lái)就像一頭母豬后面跟著三只豬仔。這些娃娃讓央金很歡喜又犯愁，他們活蹦亂跳，滿村子跑，往往鼻涕和著泥土滿臉稀臟，只留兩個(gè)眼睛滴溜溜轉(zhuǎn)，幾盆水也洗不干凈。臟不說(shuō)，娃娃很好強(qiáng)，愛(ài)惹是生非，三個(gè)娃娃心齊力量大，大家一動(dòng)手，把村里娃娃打得哭爹喊娘，央金和卓瑪只有挨著挨著一家家去賠禮道歉。住上一段時(shí)間，好吃的吃完了，村里娃娃打完了，卓瑪又像頭母豬帶著三只豬仔回她的村子去了。

沒(méi)把卓瑪留在村子，后悔不？有點(diǎn)。但不是還有兒子鄧珠嗎？可在外讀書(shū)的鄧珠回來(lái)一次她就覺(jué)得陌生一次，燙了頭發(fā)、穿花里胡哨的衣服、說(shuō)著拗口的普通話、玩著里面啥都裝著的鐵塊塊手機(jī)，用錢(qián)一點(diǎn)也不曉得好歹。本以為鄧珠讀了書(shū)就回來(lái)了，可村子留不住他。央金總覺(jué)得兒子心大，對(duì)啥都不滿足。當(dāng)兒子用手幫她理著額前的頭發(fā)，那是一雙細(xì)皮嫩肉的柔軟的手，與自己老繭粗糙的手不一樣。兒子長(zhǎng)大了，想法多了?！八傁胪馀苣?？”

“唉，不去想了?！毖虢鹄_(kāi)燈，用木棍在灶膛刨，刨了兩下，一股香氣就隨著塵灰飛揚(yáng)發(fā)散開(kāi)來(lái)。四顆皮焦肉熟的土豆一下蹦了出來(lái)。比這土豆更急切的是央金的食欲。但她忍了忍，吞咽了一下口水，拿過(guò)土豆，小心地捧在手里。土豆有些燙，她左右手顛著，邊顛邊輕輕地吹著氣，把表皮的灰吹掉，又在衣服上擦了擦，然后用指甲一點(diǎn)點(diǎn)撕著一個(gè)土豆的皮來(lái)。這時(shí)，她想起姑娘時(shí)，大家泡野溫泉的時(shí)候，也就這樣，一件件地脫衣服，就像撕開(kāi)土豆的皮子，露出里面的胴體。

一個(gè)土豆剛撕了兩塊皮，央金看到指甲里有黑泥，這是長(zhǎng)年勞作留下的痕跡。她在柴堆里好不容易找到一根小木刺，對(duì)著指甲縫一點(diǎn)點(diǎn)小心地勒著里面的泥漬，一點(diǎn)點(diǎn)地掏干凈。掏干凈手指甲的央金把土豆剝皮，入口，不燙，正好，真香。

吃了兩顆土豆，包括那顆有條疤的土豆。央金想自己就是那顆有疤的土豆吧，其它三顆土豆是不是貢布、卓瑪和鄧珠呢？她笑了，她想，吃掉的兩顆土豆怕就是貢布和自己。剩下的兩顆就應(yīng)該是卓瑪和鄧珠了，她沒(méi)吃剩下的兩顆土豆，她把卓瑪和鄧珠留著。

央金把兩顆土豆又放進(jìn)灰里，有了困意，一下就睡過(guò)去了。

過(guò)了幾天，勒布要離開(kāi)村子回打工的城市，他來(lái)見(jiàn)央金。央金正在地里。勒布說(shuō)：“阿孃，你要給鄧珠帶啥話？”央金想了想，說(shuō)：“給他說(shuō)，土豆開(kāi)花了，收土豆時(shí)，阿媽想他回來(lái)?！?/span>

勒布一愣，搖了搖頭。

勒布搭著摩托要走了。央金恍惚著，似乎自己在送別兒子鄧珠。

她把目光轉(zhuǎn)向那片土地，她看到兩只鳥(niǎo)結(jié)伴飛翔，高度一致、頻率一致、唳聲一致，振動(dòng)的翅膀掠過(guò)土豆花，花影搖曳成一股紫霧。

“兩只鳥(niǎo)呢！”一下，她追了幾步，朝著遠(yuǎn)去的勒布大喊道：“你給鄧珠說(shuō)，喊他給我買(mǎi)個(gè)手機(jī)，我學(xué)著用?！?/span>

只是勒布已遠(yuǎn)去，不知聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)到這聲呼喊。