◎林頤

“文學(xué)作品 非史非傳 瓷林諸公 敬毋對(duì)號(hào)”。

這句話出自《窯變》的楔子，似有《紅樓夢(mèng)》的影子，借古董收藏家萬先生和著書人董主任的交際起筆，以局外但相關(guān)之人的視角，取“甄士隱”之意，引出正文故事，亦內(nèi)涵了家族命運(yùn)跌宕起伏的滄桑感。

小說正文從“清德宗光緒二十一年紀(jì)事（公元1895年，歲次乙未）”說起。這是很好的時(shí)間切入點(diǎn)。翻閱史書可知，鈞窯位于河南禹縣，縣城內(nèi)的鈞臺(tái)傳說是夏啟祭祀大禹之所在，因此得名。鈞瓷始于唐盛于宋，明萬歷年間因犯神宗朱翊鈞諱，勒令停止鈞窯名瓷的燒制。自此鈞窯便衰落了，清雍正年間重新調(diào)查鈞窯器釉料配制方法，至光緒年間終于由神垕盧氏兄弟重新燒制成功。

《窯變》的小說背景正是圍繞著鈞瓷名鎮(zhèn)神垕的翟氏家族及其親友鄰里而展開的。鈞瓷以其五彩繽紛、難以捉摸的窯變而著稱，《窯變》之名，突出了鈞窯的特質(zhì)，又暗合了家族命運(yùn)與百年中國(guó)的歷史變遷之意。

在小說里，翟家是神垕的外來人口，想在此地立足本就艱難，更何況夢(mèng)想以“窯”起家。小說的主人公翟日新，十七歲時(shí)與父兄逃難至神垕投奔舅舅樊有，樊有在此地做窯工多年，因救主而得賞識(shí)重用，翟家由此接觸鈞瓷。日新腦子靈活，一心只想通過復(fù)造鈞瓷來求大業(yè)，而兄長(zhǎng)日進(jìn)老實(shí)，只想守著入贅后的那份窯瓷家業(yè)安穩(wěn)過日子。兩種選擇通向不同的歧途，他們后人的愛恨情仇便也交織在各自的選擇之中，這難以捉摸的命運(yùn)啊，不是誰可以預(yù)料或規(guī)劃的，是謂“窯變”。

“窯變”還有一層寓意，即情變。這情，是親情、友情、愛情，也是世情。鈞瓷若能燒制成功，這是何等的一樁大事??！這書中，有多少人為鈞瓷癡，為鈞瓷狂，為鈞瓷殞命，為鈞瓷傾家蕩產(chǎn)。日新畢生精力投入鉆研，無暇顧家，性情潑辣自在的采芹，為支持丈夫的事業(yè)，以女子之身挑起養(yǎng)家糊口的大任，終至無力支撐而絕望自戕。破解鈞瓷制作訣竅的常光烈（被翟月清收為義子而改姓翟），抵制不住誘惑，被人設(shè)下圈套，陷入女色與鴉片的泥坑，惡疾纏身污名難洗。月清、月明、月白，光烈、光熙、光照、光煦，華胤、華胄、華勝，旦寧、旦寶……與他們的父輩、祖輩相似又相異，他們的人生與鈞瓷糾纏在一起，無論棟梁材抑或敗家子，無論玉碎抑或瓦全，鈞瓷都深深嵌入在他們的生命里。

為了撰寫這部小說，作者下了一番工夫，把琢磨的史料都消化在了小說細(xì)節(jié)里。鈞窯可用簡(jiǎn)單的封箱小窯，通過焦炭捂火的還原方法，快速燒成，所以有可能在家中偷偷煉制，窯的形制很重要。鈞瓷燒成與氣候關(guān)系密切，在風(fēng)天雨天、冬夏時(shí)間差別很大，也與燒成藝人精神頭有關(guān)，要在人精力充沛時(shí)轉(zhuǎn)火。這些特點(diǎn)都在書中產(chǎn)生了相關(guān)情節(jié)的推進(jìn)。另外，鈞瓷以紫、紅為上品，釉色華麗，意形新奇，因?yàn)殁x窯用銅的氧化物作呈色劑，在還原氣氛下燒成了銅紅釉。在小說中，這個(gè)特質(zhì)也被大加利用。

鈞瓷燒制秘法失傳多年，日新久久無法突破關(guān)鍵，卻因?yàn)樾和骠[扔進(jìn)窯中的一枚銅錢而發(fā)生了“窯變”，終獲瓶頸突破，這是偶然中的必然，是堅(jiān)持不懈者的幸運(yùn)時(shí)刻。書中如此描寫日新實(shí)驗(yàn)成功后的驚喜：“頓如夢(mèng)魘一般呆住了：梅瓶之上釉面溫潤(rùn)，遍體飛紅繚繞，輕盈如飄羽之朝霞，明麗如潑筆之丹砂?！敝T君閱讀至此，想必也為之心動(dòng)。

《窯變》講述的是社會(huì)底層的鈞瓷民間藝人依靠自身土生土長(zhǎng)的樸實(shí)智慧和鍥而不舍的精神，重現(xiàn)鈞瓷華光、復(fù)興鈞窯產(chǎn)業(yè)的故事，其中蘊(yùn)含著許多源自底層的、民間的、實(shí)踐一線的鈞瓷技藝經(jīng)驗(yàn)和地方人文歷史的想象。這一百年的時(shí)光，大清覆亡、民國(guó)建立、軍閥混戰(zhàn)、中原涂炭、新中國(guó)成立、改革開放，樁樁件件，處處牽連著人與歷史的關(guān)系，歷史進(jìn)程中的每一次“窯變”，都意味著普通人不可預(yù)知無法把控的悲歡離合。

小說結(jié)尾，董主任抄錄《鈞瓷記》。其中有一句：“信榮枯之有代，知美物之易傷”。讀罷掩卷，與董主任一起，長(zhǎng)舒一口氣。