◎羌人六

很多時(shí)候，

我就是我的土壤，

我就是我的道路

——題記

一

河流般無聲滑動(dòng)的歲月在大地的皮膚上飛翔，它刷新一切，也席卷一切，我的身體，我的靈魂，我的欲望，我的焦慮，我的生，我的死，我在人間所擁有的一切，都來自它的賜予，形同溫柔的雨水降落在斷裂帶的皮膚上，滋潤萬物生靈。自然，我所擁有的，也都是歲月的囊中之物，時(shí)間猶如一道饑餓的柵欄，在生命周圍盤旋。無論是在斷裂帶，還是在出生地之外別的什么地方，日子總是在不斷生長不斷更新，而我，一九八七年陰歷五月降生在斷裂帶一個(gè)普通家庭的農(nóng)村孩子，更像母親春節(jié)用鹽腌煙熏而成的臘肉，因?yàn)?，每一天我都在變舊，每一天我都會(huì)死掉一部分。有時(shí)，我分明感覺自己就是某種過去，或者是從死掉的那些部分膨脹出來的事物，就像童年時(shí)代見了總會(huì)愛得一貧如洗的爆米花。

逝者如斯夫，不舍晝夜。一個(gè)個(gè)日子穿過我的額頭，我的臉頰，我的心跳和呼吸，宛如斷裂帶上那些駛過寂靜和草尖的風(fēng)，悄然滑過我日漸松弛臃腫的身體和泥濘不堪的青春，在一個(gè)陽光燦爛的日子，將我一下子轉(zhuǎn)移到三十歲的門檻后面。我堅(jiān)信，對(duì)日子來說，這種轉(zhuǎn)移就像二十世紀(jì)九十年代的父親在牌桌上把家里的錢輸進(jìn)別人腰包一樣輕松自如。轉(zhuǎn)移，不是遷徙?！稗D(zhuǎn)移”這個(gè)詞遠(yuǎn)比“遷徙”精確，遷徙意味著逃離，而轉(zhuǎn)移，更多是指情非得已的事情。要不是出生日期無堅(jiān)不摧般地躺在身份證上，我死也不敢相信自己已經(jīng)跨入三十歲的門檻，不再青春年少，是個(gè)真正的“大人”了。

三十歲以前，我眼中的日子沒有絲毫的速度，空洞的年齡也從來不會(huì)對(duì)我造成壓力，在我的念頭涂上危機(jī)感，庸人自擾；三十歲以后，每個(gè)日子的腳板都像是穿了旱冰鞋，或者踩在了青苔上，溜得飛快。即便如此，我也只能默默接受和順應(yīng)這樣的安排，不過，我還是下定決心，以后走路必須心無旁騖，目光盡量不要落在那些年輕人身上，以免被那些似曾相識(shí)，并且迸發(fā)著耀眼的青春火花的個(gè)體，灼傷眼球。有豌豆那么大一點(diǎn)的欣慰就是，我身邊年輕的朋友屈指可數(shù)，幾乎都是些中老年人。曾經(jīng)，我時(shí)常為自己是那荒蕪中的一點(diǎn)綠而沾沾自喜，然而，幸存者的姿態(tài)也不過是自欺欺人，三十歲就像在屁股上猛然抽響的皮鞭，把我趕入他們的行列，就像草原上的牧人在暮色中把羊兒趕入羊圈。

時(shí)間過得一天比一天快。我當(dāng)然清楚歲月的流逝對(duì)我來說意味著什么，我為此感到痛苦，這青苔般柔軟纖細(xì)的時(shí)光，這風(fēng)一樣虛空的嘴唇，竟然不知不覺，就吹翻了一個(gè)又一個(gè)季節(jié)，吹出了母親臉上的皺紋和頭發(fā)里的黎明，也把我吹到了人生的半山腰上。

生活似乎仍是從前的樣子，沒有變好，也沒有變?cè)恪?/span>

掐指一算，我整整一年時(shí)間沒有在單位上過班了。眼下，我過著長篇小說《活著》的作者，著名小說家余華還是一名牙醫(yī)時(shí)就夢(mèng)寐以求的生活。我的表面身份是一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)的體育教師，但實(shí)際上，我是縣文化館暫時(shí)還“名不正言不順”的文學(xué)創(chuàng)作輔導(dǎo)員。去年，縣上領(lǐng)導(dǎo)為了給因某些緣故暫時(shí)不能調(diào)回文化館的我提供一個(gè)安逸舒適的創(chuàng)作環(huán)境，索性決定讓我工資照領(lǐng)，不用上班，由我自己安排時(shí)間。時(shí)間我自己倒是會(huì)安排，但三十歲肯定不是我的安排，而是父母幾十年前就已經(jīng)替我安排好了的。

三十歲了，往事歷歷在目，它們像鳥一樣長著翅膀，無論我在哪里，它們都能飛向我。

刀不磨，要生銹；人不讀書，腦袋要生銹。記憶并非毫無意義，某種程度而言，它們同樣是一種閱讀。并且，這種閱讀的優(yōu)勢并非那些磚頭似的名著能夠取代，因?yàn)槭敲赓M(fèi)的，無須自己掏錢去買。記憶如同晨間枝葉上晶瑩的露水，滴落在年齡的皮膚上。我人生最初的那段時(shí)光依然沒有被時(shí)間沖淡，一幕幕過往就像蒼穹上的一塊塊白云烏云，時(shí)常在我的腦袋里面蕩來蕩去。雖然，許多事情早已被遺忘和瑣碎的生活塞進(jìn)抽屜。但以外婆為背景的某些片段，總會(huì)時(shí)不時(shí)地躍出記憶的水面，給我安慰和感動(dòng)。

我是在外婆家由外婆手把手帶大的，外婆是我童年的柵欄。

我最早的記憶，是關(guān)于外婆的。我記得，那時(shí)候外婆的臉上風(fēng)平浪靜，還沒有皺紋，沒有漣漪，她總是一陣風(fēng)似的在我的眼珠子里忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，洗衣、做飯，給我洗尿布，她門里門外地忙碌著，我卻很是安閑，于是，哭就成了我唯一的正經(jīng)事，也成了我的一把萬能鑰匙，我或許已經(jīng)意識(shí)到，我的眼淚能夠流出我想要的東西。比如，很多時(shí)候，我害怕睡覺，因?yàn)槲乙坏┧?，那個(gè)媽媽一樣的女人就會(huì)把我蓋在厚厚的被子下面，然后迫不及待地轉(zhuǎn)身離去忙她的事情，只要意識(shí)到身邊沒人了，變得空蕩蕩的了，我就會(huì)哇哇地哭，撕心裂肺地哭，蕩氣回腸地哭，我的哭總能把那個(gè)媽媽一樣的女人召回我身邊。

我很久都沒有哭過了，畢竟，現(xiàn)在我已經(jīng)老大不小了?？匏坪踉缫咽チ怂鼜那暗哪Я?，變得遙不可及，就好像那個(gè)媽媽一樣的女人在時(shí)光中永遠(yuǎn)地失去了她的童年、青春和美麗，變成了老人。而我，曾在外婆懷中受過庇護(hù)和寵愛的淘氣小孩，經(jīng)過歲月的發(fā)酵，經(jīng)過風(fēng)風(fēng)雨雨的洗禮，如今，也是快當(dāng)父親的人了。

明年年初我就會(huì)見到我的孩子，這讓我激動(dòng)萬分，也使我惴惴不安，好像來到這個(gè)世界三十年了，我還是個(gè)孩子，從未想象過自己也有這樣的一天，成為一個(gè)孩子的父親，感覺他或者她，仿佛一道在我三十歲的皮膚上，在我妻子的肚皮上，高高隆起的分水嶺，為我今后的人生帶來各種喜悅、歡樂和幸福的同時(shí)，也必然會(huì)帶來諸多變化乃至考驗(yàn)。

日子漸漸圓滿，誰不愿意自己能夠變得更好？這樣的年齡，我像一棵期待開花的樹，也由衷期待著某些成熟品質(zhì)能在自己身上開出絢麗的花朵，甚至結(jié)出香氣撲鼻的果實(shí)。