◎吳書(shū)滿(mǎn)

一

過(guò)年最為期盼的就是回家，對(duì)于我這個(gè)在外28年的游子來(lái)說(shuō)，回家就是為了朝拜高堂之上的老母親。

有人說(shuō)“父母是我們一生最大的佛”，一點(diǎn)也沒(méi)錯(cuò)，無(wú)論過(guò)年回家或不能回家，年邁的老母親一直都在默默的祈禱著我的平安。“如果工作忙就不要回來(lái)了”“走哪里呢？開(kāi)車(chē)慢點(diǎn)，累了就在路上休息會(huì)兒？”“幾點(diǎn)鐘能到家？煮好飯等你。”

為了能早日和老母親團(tuán)聚，我選擇在臘月二十九出發(fā)，但還是堵在了路上，也許成都的游子們和我想到了一起：“早點(diǎn)回家過(guò)年！”按照導(dǎo)航計(jì)算，凌晨4點(diǎn)多鐘到家。

為了避免半夜到家打擾家人休息，我特意把車(chē)停在小縣城的街邊上瞇了兩小時(shí)后才回家，車(chē)剛停樓下，就驚醒了哥嫂，住在后屋的老母親聽(tīng)到響動(dòng)也相繼穿衣下樓。我想也許這一夜他們壓根就沒(méi)睡著，一直在等我，否則哪那么容易把他們吵醒呢？老母親和哥哥連忙一把柴火接著一把柴火的把火爐燒燃，生怕我被凍著。

其實(shí)能平安的回家，看到老母親，看到親人們心里已經(jīng)很溫暖了，圍著火爐寒暄就更溫暖，這就是家吧。

過(guò)年最忙的事就是走親戚，走親戚免不了吃飯喝酒。老家招待客人的最樸素的方式就是吃飯，無(wú)論你走到誰(shuí)家，不管是不是飯點(diǎn)，也不管你是剛放下碗才出的門(mén)，只要你來(lái)，女主人第一件事就是生火做飯，先溫上一壺自家釀的拐棗酒，拌上幾個(gè)原生態(tài)的魔芋、豆芽、鹵肉等涼菜先把客人安頓下來(lái)，接著燒雞燉肉慢慢上桌。我們這代人是從沒(méi)飯吃、吃不飽飯的年代走過(guò)的。小時(shí)候，也只有在過(guò)年的時(shí)候才能吃上幾片肉，吃上一碗玉米參半的大米飯，家里有好吃的都是等客人來(lái)才端上桌。現(xiàn)如今農(nóng)村的生活水平雖說(shuō)提高了，但這種以酒肉款待客人的最樸素習(xí)俗卻一直沒(méi)有改變。

二

我家兄妹五人，還有三位堂哥，四世同堂，聚齊了最少也得擺上四桌，但大家還是樂(lè)意擠了又?jǐn)D。這種熱鬧的場(chǎng)面，也只有在春節(jié)的時(shí)候才能看見(jiàn)，這讓我不由的想起遺忘多年的“人丁興旺”這個(gè)詞語(yǔ)了。

我們這代人大多是超生的，特別是男孩。當(dāng)時(shí)，生男孩不光是為了續(xù)香火，更是為了將來(lái)多一份勞力，70年代一個(gè)農(nóng)村家庭如果沒(méi)有一個(gè)扎實(shí)的勞力，想在村里混得體面真的很難，關(guān)于這一點(diǎn)，城里的人也許永遠(yuǎn)無(wú)法理解。

我和妹妹都是超生的，我7歲那年，妹妹出生了。我還記得，鄉(xiāng)里的計(jì)劃生育工作隊(duì)走后，母親對(duì)我說(shuō)：“滿(mǎn)，我們家里的東西都收光了，以后我們就去竹園邊的崖洞里住吧，行不？”我眼巴巴的看著母親，我太不懂事，哪里知道母親有多難呀！

時(shí)光如梭，40年過(guò)去了，妹妹已出嫁多年，并育有一兒一女，她的家就在我們村里，也是我們五兄妹中唯一留在母親身邊的，老母親生活起居也有個(gè)照應(yīng)，鄰居們都夸母親超生我這妹妹是撿來(lái)的福氣，所以正月初一出行第一站就來(lái)到了妹妹家。

妹妹做得一手好菜，妹夫不停的對(duì)我夸“巧兒手藝在我們這兒幾面坡都是很有名氣的，無(wú)論誰(shuí)家有個(gè)紅白喜事都要請(qǐng)她親自下廚。”

妹夫口中的“巧兒”就是我的妹妹，其實(shí)他不夸我也能品嘗得出來(lái)，不僅保留了家鄉(xiāng)土菜的傳統(tǒng)風(fēng)味和工藝，還引進(jìn)了城里的麻辣鮮香，味道確實(shí)巴適。山里人吃飯大門(mén)敞開(kāi)，門(mén)正對(duì)公路，讓來(lái)來(lái)往往的人能感受到家里的熱鬧和喜慶，誰(shuí)又愿意自己家過(guò)年冷清呢？若有人從門(mén)口路過(guò)，認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)主人家都會(huì)主動(dòng)出門(mén)奉煙問(wèn)好，拱手拜年，并邀請(qǐng)進(jìn)屋喝上幾杯。

年酒是春節(jié)聚餐的靈魂，除了開(kāi)車(chē)的或是小朋友，其余的人幾乎找不到推辭的理由，可以少喝但不能不喝。

猜拳喝酒是我們老家酒桌上的文化特色，“高升高升、六連高升”“雙喜臨門(mén)”“四季發(fā)財(cái)”“久久長(zhǎng)壽”“十全十美”……一浪高過(guò)一浪的猜拳聲寄語(yǔ)著新春的美好祝愿，愿來(lái)年六六大順，四季平安。

敞開(kāi)門(mén)吃飯，是鄉(xiāng)親們的一種習(xí)慣，這又不得讓我想起小時(shí)候。我家住在大路邊，山上的鄉(xiāng)親下山去供銷(xiāo)社換米換油，交公糧買(mǎi)化肥等都要從我家門(mén)口路過(guò)，只要父母親看到就會(huì)主動(dòng)招呼鄉(xiāng)親停下來(lái)歇歇腳，喝口開(kāi)水再趕路，遇上飯點(diǎn)的，不管吃的是玉米粥還是南瓜湯，也不管我們幾兄妹夠不夠吃，老母親總會(huì)熱情的給歇腳的鄉(xiāng)親盛上一碗。母親一邊盛飯一邊教我“按老親講，這個(gè)你應(yīng)該喊表叔的，記住沒(méi)有？”

母親所說(shuō)的老親，有的是上上輩的親戚，也有的是親戚的親戚的親戚，日子久了，我見(jiàn)了十里八村的長(zhǎng)輩都能叫上個(gè)表爺、表叔啥的，而且還熟知他們住在哪個(gè)組哪面坡上。

如今，再回到家鄉(xiāng)，與父親一起下過(guò)地上過(guò)事的表爺表叔們已相繼離開(kāi)了人世，與我一同長(zhǎng)大的后生們，在歲月的磨礪中完全變了模樣，或掉光了頭發(fā)，或?qū)憹M(mǎn)了皺紋，遇上90后的的年青人，對(duì)目而視，互不相識(shí)，也不知是誰(shuí)家的后人，我們都老了，也唯有在這個(gè)時(shí)候，以回家過(guò)年的方式在村子里偶遇。

家是游子深處的港灣，無(wú)論你走多久、飛多遠(yuǎn)，回家一直是你要去的方向。

三

山還是那座山，梁還是那道梁，但往事已不再。

我無(wú)意中在妹妹的相冊(cè)中翻到了一張合影照片。父親和母親坐在前排，后排站著二姐和妹妹，他們每個(gè)人的臉上無(wú)不流露出幸福甜蜜的笑顏。

一代人有一代人的辛酸，一代人有一代人對(duì)幸福的感知和感悟。當(dāng)時(shí)日子那么貧寒，父母親沒(méi)有一雙像樣的鞋穿，就連平日里都舍不得穿的衣服為了拍照才翻出披在肩上應(yīng)個(gè)景，但他們依然笑得那么幸福、燦爛，在他們的心里，這輩子最幸福的事莫過(guò)于有了5個(gè)懂事兒女。這張照片30多年過(guò)去了，如今我自己也到了照片里父母親的年齡，在大都市有了自己的房子、車(chē)子，還有一份相對(duì)穩(wěn)定的收入，可我怎么就找不到父母當(dāng)年幸福的感覺(jué)呢？

“這是誰(shuí)給拍的呀?”我問(wèn)妹妹。

“這是你當(dāng)年給我們拍的呀！你怎么搞忘了？”妹妹說(shuō)。

噢，我怎么一點(diǎn)印象都沒(méi)有呢？不過(guò)那時(shí)候我確實(shí)有過(guò)一段拍照的經(jīng)歷。

1992年夏天，我16歲，上高一，暑假前我在物理老師手上花150元錢(qián)淘來(lái)一部華夏135膠片照相機(jī)和兩盒柯達(dá)膠卷，我承諾開(kāi)學(xué)時(shí)給他付款，老師爽快的答應(yīng)了我。整個(gè)暑假我沒(méi)有閑著，我攜著相機(jī)頂著炎炎烈日跑遍了鄉(xiāng)里的所有村寨院落，見(jiàn)人就吆喝“老人家，照張相吧！3塊5拍一張，先付1塊，剩下的錢(qián)取照片時(shí)給?！薄氨斫悖慵彝尥揲L(zhǎng)得好排場(chǎng)，給他照張相吧，照不好不要錢(qián)?！?塊多錢(qián)，對(duì)那些以雞蛋換鹽吃的老鄉(xiāng)們來(lái)說(shuō)，真得很奢侈。

山里面，也會(huì)偶有照相師傅背著紅梅120相機(jī)上門(mén)拍照，一兩年能遇到一次，但大多數(shù)攝影師收了錢(qián)就再也沒(méi)有回來(lái)。估計(jì)是老鄉(xiāng)們怕我也跑路，開(kāi)局并不順利，于是我找到了平日一個(gè)表叔接一個(gè)表叔喊的那些熟人下手，因?yàn)樗麄冎牢遗艿昧撕蜕信懿涣藦R。兩個(gè)膠卷很快拍完了，我決定盡快把照片洗出來(lái)，可是洗照片還得去100公里外的安康城區(qū)，我除了去鎮(zhèn)上的學(xué)校，還沒(méi)有去過(guò)更遠(yuǎn)的地方。走兩個(gè)小時(shí)的山路去鎮(zhèn)上的火車(chē)站，再坐兩小時(shí)的綠皮火車(chē)就到安康市了，我求老板加班連夜幫我把照片沖洗出來(lái)，因?yàn)樘煲涣廖疫€得趕火車(chē)返回，火車(chē)一天僅有一趟，錯(cuò)過(guò)了就得在城里吃住一天，又是一筆不小的開(kāi)支。

“小伙子的技術(shù)好來(lái)，你們看把我女娃照得好排場(chǎng)！”

“就是就是，你看把我老太照得好富態(tài)呀!”照片很快送到了老鄉(xiāng)們的手里，他們紛紛贊我技術(shù)好，消息風(fēng)一樣的傳開(kāi)了。

其實(shí)我小小年齡，哪懂什么攝影技術(shù)，我都是按照膠片盒子曝光參數(shù)進(jìn)行設(shè)置的，先從目鏡里把人框住，手動(dòng)把焦對(duì)實(shí)就完事，其它一竅不通。直到開(kāi)學(xué)，我拍完12個(gè)膠卷，賺得了400多塊錢(qián)，按期給老師支付了相機(jī)款，還交付240元的高二學(xué)雜費(fèi)。從此我與相機(jī)結(jié)緣，30多年來(lái)，我一直從事攝影這個(gè)行當(dāng)。

高考落榜后不久的一個(gè)晚上，父親來(lái)到我的床前微微地對(duì)我說(shuō)：“滿(mǎn)，要不去街上給你找一個(gè)門(mén)面，你開(kāi)個(gè)相館吧！”父親平日里很少與我溝通交流、更不說(shuō)是談理想和未來(lái)，講得最多是24節(jié)氣，什么時(shí)候育苗、什么季節(jié)下什么種等等。今天他突然給我談到了具體工作，而且聲音細(xì)微，一定是遇到了難處，且深慮了很久才對(duì)我講這些的。我明白，當(dāng)時(shí)家里的處境和開(kāi)銷(xiāo)，父親不能再供我去復(fù)讀了。但我拒絕了父親，我選擇了當(dāng)兵。

子欲孝而親自不待，人這一輩子最不能等的就是盡孝。

2008年10月，父親去屋后的山坡上砍柴突發(fā)疾病暈倒在樹(shù)林里，飯點(diǎn)時(shí)，母親站在院壩喊父親許久也不見(jiàn)回音，只好去山坡上找……

就在這一夜，千里之外的我不知道為什么心神不寧，腦瓜子嗡嗡作響，在60平的房間里直打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

“滿(mǎn)，爸的老病又犯了，有點(diǎn)嚴(yán)重，你看能不能請(qǐng)假回來(lái)一趟？”第二天我還沒(méi)起床就接到哥哥打來(lái)的電話(huà)，腦子瞬間懵了，我拖著老婆和孩子立馬去了火車(chē)站。后來(lái)才知道，哥哥給我打電話(huà)之前，父親已經(jīng)走了，他怕我太著急，隱瞞著說(shuō)病重。

等我回到家，已經(jīng)是父親發(fā)病的第三天了，我走在家門(mén)前很遠(yuǎn)的地方就隱隱地看見(jiàn)院壩邊站滿(mǎn)了戴孝布的人，我瞬間崩潰，三步并做兩步跑進(jìn)堂屋，“撲騰”一聲跪在父親的面前，緊緊地拽住父親的手，輕拂著他的臉，嚎啕大哭“爸……爸爸……你睜開(kāi)眼看看我呀，我是滿(mǎn)……！”父親冰涼的身體躺在堂屋的門(mén)板上，再也沒(méi)有醒來(lái)……

父親走得太突然，他辛苦了一輩子，拉扯了五個(gè)兒女卻沒(méi)有享過(guò)一天福，當(dāng)我們五兄妹剛剛獨(dú)立能掙錢(qián)補(bǔ)貼家用時(shí)他竟然悄悄的離開(kāi)了我們……

每每想到這些，心中哽咽，淚滿(mǎn)眼眶，不敢再往下想。從那一天起，我感覺(jué)自己長(zhǎng)大了。

世事無(wú)常，生死難料，雖有萬(wàn)般不舍，也只能去面對(duì)。現(xiàn)在唯一能做是每年回家都要去父親墳頭上香燒紙。

年三十，團(tuán)年飯之前，哥哥帶著我去給父親送亮（老家的風(fēng)俗，在墳前掌燈、上香、燒紙表達(dá)緬懷之情）。墳園四周灌木叢生，落葉積起一尺多厚，我用樹(shù)枝丫把樹(shù)葉扒到一邊，清掃出一邊空地，小心地點(diǎn)燃錢(qián)紙，一張接著一張燒，我靜靜地守候在父親的墳頭很久很久……

我想起，父親為了給我湊齊二十元的生活費(fèi)，扛起一大袋糧食去鄉(xiāng)糧站賣(mài)了換錢(qián)；想起我去鎮(zhèn)上讀初中的第一天，父親用扁擔(dān)幫我挑著干糧和木箱，冒雨走了20公里的泥巴路去學(xué)校報(bào)名。

四

我靜靜地守在父親的墳前，墳頭的三柱香一圈一圈地燃燒著，輕柔的白煙在空中縈繞，這是我與父親交流的唯一方式。

“爸，當(dāng)年你為了給我湊齊二十元的生活費(fèi)，扛起一大袋百拾斤麥子去鄉(xiāng)糧站賣(mài)了換錢(qián)，三公里的路你硬是一步也沒(méi)有歇，一句話(huà)也沒(méi)有說(shuō)?！?/span>

“我去鎮(zhèn)上讀初中的第一天，你用扁擔(dān)幫我挑著沉重的干糧和木箱，冒著雨走了20公里的泥巴路，去學(xué)校報(bào)名后，你又一個(gè)人摸著夜路深一腳淺一腳往回走?！?/span>

“我7歲那年，半夜里你把我從床上揪起來(lái)，輪起趕牛用的皮鞭子抽打我，從里屋打到堂屋，又從堂屋打到了院壩，怒罵聲和嘶號(hào)聲驚醒鄰居，陳大媽哭著向你求情放過(guò)我，可你死活不肯松手，直到最后我失去了知覺(jué)。爸，你冤枉我了，但我不怪你。同學(xué)來(lái)家里玩偷走了你的賬本拿去當(dāng)作業(yè)本，賬本是他順走的，不是我送給他的?！?/span>

“爸，等我從成都退休了就回老家住，你若有什么想說(shuō)的就給我托夢(mèng)……”

短短的春節(jié)假期，遠(yuǎn)不夠親人團(tuán)聚暢談，假期結(jié)束了以后才發(fā)現(xiàn)還有很多想聊的話(huà)沒(méi)有聊，有很多想去看望的長(zhǎng)輩和發(fā)小沒(méi)有時(shí)間去看。

過(guò)了初六，村子又恢復(fù)了往日寧?kù)o，許多需要回城上班的年青人已陸續(xù)返程，我也得走了。

老母親又是一個(gè)人孤單的站在門(mén)口，千叮嚀萬(wàn)囑咐開(kāi)車(chē)慢點(diǎn)，目送著我離開(kāi)，后視鏡里母親久久不肯回屋，忍不住扯起衣袖輕揉眼睛，母親落淚了。母親為拉扯五個(gè)兒女落下了月子病，一遇風(fēng)吹，眼淚就嘩嘩的流，今天沒(méi)有風(fēng)，若有風(fēng)，那一定是母親對(duì)兒女掛念的風(fēng)。

汽車(chē)慢鏡頭般的駛過(guò)故鄉(xiāng)的一道灣，又一道灣，車(chē)窗外陡峭的山巒變得越來(lái)越模糊……