◎鐘瑞華

夕陽(yáng)余暉下的老屋，猶如飽經(jīng)風(fēng)霜的歲月老人訴說(shuō)著流年往事。片片魚(yú)鱗似的泥瓦，寄托著游子的縷縷情思。

在我的記憶中，父親是一名技藝精湛、遠(yuǎn)近聞名的泥瓦匠。雖然時(shí)隔多年，但兒時(shí)光著腳丫和父親一起踩瓦泥的情景仍歷歷在目。

做瓦片首先要和好瓦泥。早飯過(guò)后，父親便帶上工具來(lái)到瓦窯附近的簡(jiǎn)易竹棚，先坐在竹棚外的大石頭上喝幾口水，然后把褲管挽到膝蓋上，邁開(kāi)穩(wěn)健的步伐跳進(jìn)齊膝深的瓦泥坑里。踩瓦泥是一件十分累人的活，那時(shí)候，大多數(shù)人家都是用耕牛，但我們家的耕牛是幾戶人家共用的，所以只好用人的雙腳來(lái)踩瓦泥。父親扶著鋤頭柄在泥坑里一圈一圈地來(lái)回踩踏，直到泥土變細(xì)變軟，踩起來(lái)發(fā)出“噗哧、噗哧”的響聲，用手捏起來(lái)均勻嫩滑，才算基本完成。下午放學(xué)后，如果不用去放牛，我便和哥哥跟在父親的后面踩瓦泥。看著那深淺不一的腳印，我們異常興奮，全然不知雙腳已被泥漿里的小石子磨得通紅。

和好瓦泥后，接下來(lái)便是做瓦坯。父親用鋼絲削了一片一指厚的瓦泥貼在瓦模壁上，用工具來(lái)回用力拍打，讓泥巴填滿縫隙，然后蘸水上下來(lái)回不停地抹，邊抹邊轉(zhuǎn)動(dòng)瓦輪，一會(huì)兒工夫，瓦泥便被抹得厚薄均勻。接下來(lái)，再把瓦泥刮得平整、光滑，最后放到太陽(yáng)底下晾曬。曬干后輕輕一拍，一片片精致的泥瓦便制作完成。整個(gè)過(guò)程看似簡(jiǎn)單，但做起來(lái)非常辛苦。曬瓦時(shí)，如果碰到下大雨，來(lái)不及用塑料膜蓋住泥瓦，便會(huì)前功盡棄。父親常說(shuō)，做瓦坯也是一門(mén)技術(shù)活，叮囑我一定要仔細(xì)看、用心學(xué)，長(zhǎng)大后爭(zhēng)取做一名出色的泥瓦匠。

瓦坯做好后，就可以燒窯了。燒窯時(shí)，父親的表情異常嚴(yán)肅，我和哥哥都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，生怕不小心說(shuō)錯(cuò)話被父親訓(xùn)斥。但封火開(kāi)窯后，看到從瓦窯里搬出來(lái)一摞摞色澤光亮的成瓦時(shí)，父親頓時(shí)笑逐顏開(kāi)。出窯的日子也是我們最開(kāi)心的日子，除了下學(xué)期的學(xué)費(fèi)有了著落外，父親還會(huì)獎(jiǎng)賞我們兩元錢(qián)。我用1元錢(qián)在村小學(xué)旁老樟樹(shù)下“二狗冰棍攤”上買(mǎi)了10根冰棍，拉上幾個(gè)要好的小伙伴躲在禾秸堆里慢慢享受，再用剩下的1元錢(qián)換回垂涎已久的小人書(shū)《雞毛信》《小兵張嘎》和《鐵道游擊隊(duì)》。

年復(fù)一年，父親用瘦小的身軀和窄窄的肩膀?yàn)槲覀儞纹鹆艘黄缈?。隨著時(shí)代的發(fā)展，做泥瓦的手藝漸漸被淘汰了，制作泥瓦的工具也被父親用塑料紙小心翼翼地包好，放置在祖屋的閣樓里。

那年春節(jié)，我和父親一同回到老屋，70多歲的父親像個(gè)孩子一樣，硬要拉著我上樓去看他珍藏的“寶貝”，我頓時(shí)感覺(jué)鼻子酸酸的。我深知，那些還沾著泥土的泥瓦工具，凝聚著父親年復(fù)一年的辛勞和希望，鐫刻著父親和兒女們一起勞動(dòng)的美好記憶，見(jiàn)證了父親帶領(lǐng)全家走出生活困境的艱難歷程。

在父親的內(nèi)心深處，瓦泥的清香依舊，瓦坯的熱氣還在，瓦窯的青煙久久不散……