◎周華

在每一個人心中，都鐫刻著不少關于過年的故事。尤其是對于我們“六零”后而言，在那個物質(zhì)匱乏的年代，對過年有著特別的期盼。

小時候，背得最多、最流利的童謠就與過年有關。

“紅蘿卜，蜜蜜甜，看到看到要過年，過年要吃啥，蘿卜燉嘎嘎?！边^年是喜慶的，“蘿卜燉嘎嘎”，那可是當時過年的“佳肴”了。

從記事時開始，每年冬至一過，鄉(xiāng)親們就開始殺年豬，著手準備過年。殺年豬，聽起來有點血腥的味道。于是，人們便把殺字改成了“宰”，其實單從字義上講，兩者并沒有區(qū)別。不過，那年頭宰年豬可是僅次于過年的事。那時宰年豬可不像現(xiàn)在這樣簡單，宰豬前得交稅，扯稅票，要辦齊手續(xù)，才能取得宰年豬的資格。上世紀六七十年代，缺糧、缺肉、缺油是最明顯的時代烙印。在我們那個村子，好多人家連肚子都弄不圓，哪里還有余糧喂豬，讓豬兒長膘就成了一種奢望，所以那時的年豬一般都非?！懊鐥l”。

年豬本來就“苗條”，再加上要交倒補款、宴請親朋好友，每年宰年豬后，母親不得不忍痛賣掉半頭豬。這樣一來，家里能用來過年的豬肉就少了一大半。外婆年年都會用剩下的豬肉腌制一些臘肉、香腸，再從山上砍回柏樹枝。伴著裊裊青煙，濃烈的臘肉香飄蕩在山村，升騰成濃濃的年味。

在我的童年記憶里，對年的感知最初是從“春官”說春開始的。那是一個個年長的老者，他們會說四言八句，每年冬至后不久，就會走村串戶，送上一幅幅雕版印刷的牧牛圖，與牧牛圖相配的是密密麻麻的年歷。外婆收到年歷后，就會將其貼在大門一側(cè)的板壁上，每天在對應的日子畫一個圈。那一個個圈，送走的是時光，留下的是期盼。

在故鄉(xiāng)，鄉(xiāng)民們習慣在臘月二十四祭灶。這一天，外婆會拿出在竹林撿來的筍殼，將其剪成梳篦形狀，再配上五谷雜糧、火柴，備上香燭紙錢。相傳，之所以配五谷雜糧和火柴，主要取五谷豐登、紅紅火火之意，目的是讓灶王爺飽食人間煙火，好為百姓多說好話，祈求來年風調(diào)雨順。那些梳篦則會變成坐騎，馱著灶王爺上天復命，直到除夕夜才重返人間。傳說終歸是傳說，但一代代的鄉(xiāng)民們還是堅守著這一習俗，期盼著風調(diào)雨順的好年景。

故鄉(xiāng)多雨，尤其是每年快過年時，厚厚的云層總是遮擋著陽光，濃濃的霧壓得人喘不過氣來。天就像漏了似的，淅瀝雨水總會占去一天中的大多數(shù)時間。不過，故鄉(xiāng)終究是一根長長的線，陰冷多雨的天氣，依然無法阻擋游子歸家的路。就在鄉(xiāng)親們忙著備年貨的時候，在外漂泊的人們開始陸續(xù)回到生養(yǎng)他們的那片土地。曾經(jīng)寂靜的山村又開始熱鬧起來，泥濘的機耕道上行人熙攘，炊煙里夾雜著歡樂和喜氣。回到故鄉(xiāng)后，那些已經(jīng)失去鄉(xiāng)音的小伙伴們，身著花花綠綠的新衣服，在鄉(xiāng)間小道上追逐嬉戲、燃放鞭炮。稀疏的鞭炮聲輕輕劃過，除了激起一陣雞鳴犬吠外，還會引來貧窮人家的一頓暗罵。畢竟，那年頭好多人家連混個溫飽都不容易，哪有閑錢燃放鞭炮。

伴隨著年的腳步，每一座農(nóng)舍都被打掃得干干凈凈，就像剛剛用水洗過一般。每一張寫滿滄桑的臉，都綻放出難得的笑，透出幸福和甜蜜。小時候盼望過年，最大的愿望，就是能穿上一身新衣服，得到幾毛壓歲錢。對于現(xiàn)在的孩子來說，那是一個普通得不能再普通的愿望。但如果時光真的回溯到幾十年前，要實現(xiàn)這一愿望，還真的有些難度。

在那個糧票、布票、肉票、油票盛行的年代，幾乎家庭的日常所需，都被限量成“票”。那年月，日子過得就像故鄉(xiāng)的苦楝樹。因為很難弄到布票，母親只好想方設法通過熟人從糧站買回一些裝面粉的口袋，將其洗干凈后，拿到染坊去染成花布、藍布，然后像變戲法似的，給我和妹妹們“變”出新衣服。大年三十，我和妹妹們就會兵分兩路，一路忙著貼對聯(lián)，給果樹“封印”。所謂“封印”，就是將裁成細條的紅紙貼在果樹干上，據(jù)說，“封印”后的果樹來年會碩果滿枝。另一路則帶上掛墳錢上墳祭祖，寄托對先輩的哀思。到了傍晚，紅彤彤的灶膛綻放成一朵花兒，香噴噴的五谷在母親的翻炒下不斷出爐。相傳，這一天炒五谷，來年莊稼的蟲害就會減少。當然，所炒五谷也自然而然成了過年的零食。

沒有電視，沒有春晚，但守歲卻是少不了的。吃過年夜飯后，外婆開始制作湯圓餡，父母則分頭刷鍋洗碗，我和妹妹們則忙著切豬草，并把家的里里外外再清掃一遍。在故鄉(xiāng)，正月初一是不能使用刀具、掃帚的，鄉(xiāng)親們把刀具視為兇器，為了圖個吉利，除夕夜就會把刀具收撿起來。至于掃帚，更是不能使用，說是掃地會掃走財運，那可是過年的大忌。

燃一堆篝火，嘮家長里短，洗一載風塵。伴著熊熊篝火，我們一邊放飛自制的孔明燈，一邊把一截截青竹投進篝火中。在如墨的大年夜，一只只孔明燈點亮了一個個新年愿望，也點亮了故鄉(xiāng)的天空。竹子在火中扭動著，“爆竹聲”此起彼伏，一家人就這么相依相守，直到山村在濃濃的煙火味中入睡。

每年正月初一，我們都是從父親的“開門炮”聲中醒來的。與其說是“炮”，還不如說是雷管。父親是一名養(yǎng)路工人，每年回鄉(xiāng)，他都會帶上幾發(fā)雷管、一截引線，然后將其制成“開門炮”。父親說，放“開門炮”是吉利的象征，意味著新的一年開門就迎來滿堂紅。告別溫暖的被窩，我們忙著穿新衣，拜新年，自然也會得到幾毛嶄新的拜年錢，那可是一年中最開心的時候。

一夜之間，溫暖的風開始光顧故鄉(xiāng)，仿佛要吹開季節(jié)的裙裾。久違的陽光使勁穿過云層，為山村送來了冬日暖陽。田里的油菜花開了，就像在大地鋪開了金黃的油彩。沉睡了一冬的柳樹，拼命擠出一顆顆新芽，把春色寫上枝頭。

“一雞、二犬、三豬、四羊……?！闭鲁跻灰淮笤?，外婆一邊念叨，一邊給家里的那群雞崽端去一碗金燦燦的玉米籽。在外婆的字典里，年是有生命的，從正月初一到初十，每天都有一種動物或植物過年，每天都有不同的寓意。但歸根結(jié)底，就是人們在心里祈愿新年六畜興旺、無病無災。從正月初二開始，鄉(xiāng)民們自發(fā)組建的獅子燈、龍燈、馬馬燈、牛燈隊便開始輪番登門拜年。喧天的鑼鼓，仿佛是要讓沉睡的山鄉(xiāng)盡快醒來。

“正月十五把年過，尋些活路把人磨。”就在孩子們還舍不得脫下新衣服，繼續(xù)沉浸在年的氛圍中時，鄉(xiāng)民們已經(jīng)翻開了農(nóng)忙的序章，開始了年復一年的備耕。

不老的年夜飯透出的是家的味道，不老的歌謠講述的是不同的故事。在歲月的輪回中，當年的衣食之憂已經(jīng)成為了過去，成為了回憶的符號。

又快過年了，當天空綻放五彩煙花的時候，我又想起了在篝火中“燃放爆竹”的情景，想起了外婆、父母為我們營造的特有年味。