◎張翼安

母親的年味，留在我的記憶里，愉悅著我的味蕾，揮之不去。

在上個(gè)世紀(jì)六七十年代，物質(zhì)極為匱乏，肉、蛋、糖、米、面、油、布等，都是憑票限量供給的。

人們平時(shí)都是省吃儉用，把票證積攢下來，用于過年，讓常年處于饑腸轆轆、饞蟲肆虐的腸胃打一場(chǎng)牙祭。

母親王雪蘭，作為隨軍家屬，從山西農(nóng)村跟隨父親來到甘孜的康定。在軍隊(duì)大院里人們親切的稱呼她“王姨”。

我母親有一手絕佳的山西面食廚藝，到了四川，又學(xué)習(xí)了四川的廚技。

母親有病，常年睡覺都不能平躺，都是坐著睡覺，她的腳在舊社會(huì)被纏過的，俗稱“三寸金蓮”，走路是一件痛苦的事情，但是她很要強(qiáng)，主動(dòng)學(xué)習(xí)、積極參加軍隊(duì)家屬院所在地區(qū)的居委會(huì)的活動(dòng)，還被推選為居委會(huì)主任。

母親雖然身體不好，但是她做任何事情都是追求完美，包括做飯都是很講究的。那個(gè)年代，母親總是想方設(shè)法給家人改善生活。特別是對(duì)年味，煞費(fèi)苦心，早早的就開始準(zhǔn)備了。

母親主持家務(wù)，平時(shí)的精打細(xì)算把肉票積攢下來，冬至后學(xué)習(xí)大院里的四川人自己動(dòng)手做臘肉、灌香腸。對(duì)臘肉的腌制時(shí)間、香腸的種類、配料，到最后煙熏的程序，母親都親自操作。香腸、臘肉的口感，用四川話講：“巴適得板”。

臘肉、香腸是過年才吃的，母親總是把它掛在高處，防止我提前吃、或者偷偷拿出去與小伙伴換自己愛吃的東西，那個(gè)年代大院里面的孩子都很頑皮，經(jīng)常背著大人，偷偷的把自己家的東西拿出來，相互交換自己喜歡的食品和玩物。幼小的我窺望著掛在房屋空中的臘肉、香腸，饞的我直流口水，扳著指頭、數(shù)著日子，盼早點(diǎn)過年。

母親講：“年味，除了臘肉、香腸，湯圓和面點(diǎn)也是不能少的”。

借用湯圓的磨子，母親都要事先打聽好大院中誰家的磨子紋路更細(xì)、有分量，磨出來的粉子才好吃。本來是不需要自己動(dòng)手去磨湯圓粉的，可以去商店買現(xiàn)成的湯圓粉，可是她就說商店買的湯圓粉，配不上年味。

借來磨子，她四處托人買上好的江米，把江米事先用水泡到一定程度才開始精心碾磨，江米碾磨用布袋接上，然后還要用石塊壓擠出水，將湯圓粉晾干，留著春節(jié)用。

母親的年味中要數(shù)面點(diǎn)才是她的拿手好戲，據(jù)悉是姥姥傳承下來的，如果母親還健在，放到今天可以申請(qǐng)“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”了吧。

姐姐當(dāng)兵在外地，每年回家探親過春節(jié)，回家時(shí)是一個(gè)行囊，而返回部隊(duì)就變成了兩個(gè)行囊，一個(gè)行囊是裝日常用品；另一個(gè)行囊就是裝的春節(jié)母親的年味。

每年春節(jié)母親精心制作的面點(diǎn)相當(dāng)考究的，制作面點(diǎn)的工具，都要親自去商場(chǎng)挑選，我記得有小剪刀、小尖刀、梳子、搟面杖、加長的筷子等等。

家里有十幾個(gè)超大的竹篩子，它都是陳放母親年味的地方。

因***腳疼，平時(shí)家里吃的面粉，都是我去買的。但是母親講：“春節(jié)用的面粉都是比較講究的”，她忍著腳痛也要親自到糧店選購。和面，拿出她過年才用的和面盆，一上午要和好幾盆的面，除了自己家人吃；留一些讓姐姐年后帶到部隊(duì)，讓戰(zhàn)友們品嘗；而大部分還是用于春節(jié)期間在軍隊(duì)大院里相互拜年時(shí)的手信。

面，在母親的手里，奇跡般的變成了精美的工藝品，從形狀上分有：方形、圓形、三角形、長方形等；從姿態(tài)上分有：天上飛的小鳥、水里游的帆船、地里走的小雞等；從口感上分有：甜的、咸的和原味的。

母親講：可口面點(diǎn)對(duì)醒面的時(shí)間、油鍋的火候，都是需要拿捏到位。

出自母親手工的面點(diǎn)，其造型都是栩栩如生，每個(gè)人拿到母親的年味面點(diǎn)均是愛不釋手，舍不得把它往嘴里送。

現(xiàn)在，大院的子女們大都六、七十歲了，但是，每當(dāng)過年大院的子弟們相互拜年時(shí)，都會(huì)情不自禁提起母親“王姨的年味”，大家都贊不絕口，讓他們總是回味無窮。

回憶起來，每逢過年，我吃著母親的年味，她都會(huì)講：“這些栩栩如生、各種造型的面點(diǎn)，背后都有它的寓意，吃了它，你長大了后會(huì)飛的更高、走的更遠(yuǎn)”！

1977年10月的一天，那年我18歲，母親，因病永遠(yuǎn)的離開了我，也帶走了母親的年味。

相信母親如果今天還健在，她一定會(huì)感到欣慰，我沒有辜負(fù)她的用心良苦。她的兒子讀了研究生、考了公務(wù)員、進(jìn)了作家協(xié)會(huì)。她一定會(huì)含笑九泉。

每每過大年，看著桌子上的年夜飯，總會(huì)讓我想起“母親的年味”，雖然它都是過去的記憶與故事了，但它卻鉻在我的心里、刻在我的腦海中、熔化在我的味蕾上，專屬于我的回憶、我的幸福。