初春時(shí)節(jié)的小麥。

生機(jī)盎然的藏寨。

豐收。

長(zhǎng)勢(shì)喜人的小麥。

◎楊全富 文/圖

我出生在四川西南部的一個(gè)小山村里，在我三四歲的時(shí)候，由于家里人口多，父母只得將我送往家鄉(xiāng)的山頂，讓外公和舅舅幫著帶我。當(dāng)我第一次來(lái)到外公家時(shí)，正是小麥?zhǔn)崭畹募竟?jié)。

那天晚上，舅舅準(zhǔn)備了一大桌飯菜等待著我。從老家到外公家需要走上十幾里的山路。雖然此時(shí)的我疲憊不堪，但是，當(dāng)看到面前豐盛的晚餐時(shí)，我早已忘記了疲勞，準(zhǔn)備大快朵頤。就在這時(shí)候，外公端著茶盤(pán)出現(xiàn)在飯桌旁。茶盤(pán)里放置著十幾個(gè)略帶黑色的饅頭，一陣奇香從饅頭中揮發(fā)出來(lái)，是那樣的濃烈，完全將滿桌的菜肴香味壓了下去。我問(wèn)外公，這是什么味道？外公指著饅頭告訴我，這是用家鄉(xiāng)的小麥粉制作而成的。外公繼續(xù)告訴我，這種面粉是用山間的石磨碾磨而成，在磨面的時(shí)候，只磨一次，其麩皮不用去除，因此，它還有一個(gè)“連麩面”的名稱(chēng)。

看著眼前略顯黑色的饅頭，那模樣無(wú)法勾起我的食欲，可是它所散發(fā)的香味卻讓我欲罷不能。于是，我拿起一塊饅頭，輕輕地掰下一塊，丟入口中。饅頭軟糯香甜，吞下去，口中還留有余香，讓人沉醉。從那時(shí)候起，“連麩面”饅頭的味道就深深的烙印在我的記憶深處。

外公家就在橫斷山脈腹地的一座小山村里，平均海拔在3000米左右。初到外公家的日子里，我首先要適應(yīng)這里的生活，還要適應(yīng)這里的環(huán)境。這里有高大的白樺，有橫亙?cè)谏窖牟萜?，有潺潺的溪流，有成群的牛羊……每一處都是那樣的新奇，就像是一個(gè)嶄新的世界。白天里，我就和村寨里的小伙伴們趕著牛羊來(lái)到草坪里放牧，牛羊就像是珍珠似的散落在草坪里。我們則背著小背簍走進(jìn)森林里撿蘑菇、拾柴火、追野兔，臨近中午，我們滿載而歸。在草坪旁，有泉眼往外冒著泉水，我們?cè)诓萜褐醒胪绞滞诹艘粋€(gè)長(zhǎng)約四五米，寬約一兩米的水塘，將水灌滿后，便赤條條的跳進(jìn)水中，在水里游玩……我們就像是一匹脫韁的野馬，在這里逍遙快活的度過(guò)每一個(gè)日子。

緊挨著草坪，是寨子里人們賴(lài)以生存的梯田。由于這里海拔較高的緣故，因此，只出產(chǎn)一些適應(yīng)在高原生長(zhǎng)的胡豆、豌豆和青稞等農(nóng)作物。有時(shí)候，趁我們?cè)谒墟覒虼螋[的時(shí)候，那些牛羊偷偷地跳進(jìn)莊稼地里。遠(yuǎn)處傳來(lái)“伊拉哇啦”的叫喊聲，我們連忙從水中爬出來(lái)，迅速地穿上衣物，向著莊稼地跑去。在田地旁，一位白發(fā)蒼蒼的老阿婆揮舞著雙手，一邊驅(qū)趕著地里的牛羊，一邊向我們大喊大叫。只是，這位阿婆由于天生不會(huì)說(shuō)話，只會(huì)發(fā)出“伊拉哇啦”的聲響。為此，我們是不怕她的，占據(jù)有利的地勢(shì)，學(xué)著她的樣子。老人非常的氣憤，邁動(dòng)著不甚靈活的腳步向我們走來(lái)。然而由于年老體衰，在我們這一群行動(dòng)敏捷的小孩面前，只好作罷。每每此時(shí)，我們用藏語(yǔ)一起喊道“啞巴啞巴，能耐我何”。如今回想起來(lái)，確實(shí)不該，只是作為小孩，也只能自嘲小孩無(wú)罪了。

外公和舅舅在田地里耕種的時(shí)候，我就在田坎旁玩耍?？墒堑搅苏?qǐng)人播種小麥的時(shí)候，我就來(lái)了興致，在田地里幫忙做一些力所能及的事。比如用鋤頭將那些大一點(diǎn)的土疙瘩擊碎，用雙手撿拾地里的石塊……等到田地里長(zhǎng)出幼苗的時(shí)候，我手握一種用牛琵琶骨作成的響器，在田地邊轉(zhuǎn)悠?？吹接续B(niǎo)雀飛臨時(shí)，迅速搖動(dòng)手中的響器，發(fā)出聲響驅(qū)趕鳥(niǎo)雀，防止它們啄食幼苗。等到小麥即將成熟的時(shí)候，田地里散發(fā)出小麥特有的香氣。這時(shí)候，那些鳥(niǎo)雀也許由于受麥香的誘惑，對(duì)我手中的響器也不再理會(huì)，如烏云般成群結(jié)隊(duì)的飛到麥地里。這時(shí)候，我只好將響器丟棄在一旁，掏出懷中的彈弓，就像是一名精明的獵手，瞄準(zhǔn)田地里的小鳥(niǎo)。擊打的次數(shù)多了，也有了一定的準(zhǔn)頭，運(yùn)氣好的時(shí)候，會(huì)收獲一兩只山雀。這時(shí)候，外公將我的戰(zhàn)利品剝皮去毛后，撒上一點(diǎn)鹽，放在火炭上炙烤，不一會(huì)兒，肉香撲鼻。雖然只有那么一小口，然而那種味道也深入我的骨髓里。

因?yàn)橛袕椆淖o(hù)衛(wèi)，那些鳥(niǎo)雀不再飛來(lái)，那些小麥才得以到成熟期。小麥成熟后，麥地里的香味更加的濃郁，沉甸甸的麥穗低垂著腦袋，在陽(yáng)光的照射下，散發(fā)出一種近乎于面包的香味，這是我一年中最快樂(lè)的日子。我扯下一根麥稈，用指甲在麥稈上劃一條小口子，將麥稈的一頭塞入口中，鼓足勁兒向著麥稈吹去。強(qiáng)勁的氣流通過(guò)麥稈上狹窄的口子向外逸出，發(fā)出悅耳的“嘟嘟嘟”聲響。于是，田野里，到處都能聽(tīng)見(jiàn)此起彼伏的“嘟嘟嘟”聲，就像是具有某種意義的暗號(hào)聲，不一會(huì)兒，伙伴們每人便手握著這種樂(lè)器走到了一起。一起吹起來(lái)，仿佛是一支樂(lè)隊(duì)，用不同的聲響將鄉(xiāng)村的激情點(diǎn)燃。這是我童年里最熟悉的聲音，讓我倍感親切，又無(wú)限懷戀。

每年小麥豐收時(shí)，外公就會(huì)變著花樣的為我做好吃的。小麥面塊、小麥鍋盔、小麥鍋貼……其中，小麥鍋盔是我的最?lèi)?ài)。鍋盔必須用火塘里高溫的灰燼制作才更加的可口，首先，在火塘里燒上一大堆火，待火塘里的灰燼有了溫度后，將揉捏好的鍋盔放入灰燼里。在灰燼的炙烤下，只需要燒上十幾分鐘就熟透了。鍋盔從灰燼中取出后，外公拿著菜刀，將鍋盔的一面硬殼取掉，在里面放上幾片酥油，然后再將殼合上。不一會(huì)兒，酥油在熱力的作用下迅速的融化，滲透到鍋盔芯中。當(dāng)你把這一層殼再次打開(kāi)時(shí)，一股香氣撲鼻而來(lái)，這香氣中就多了酥油的芳香味，熱騰騰的直往鼻孔里鉆。有時(shí)候，用小麥制作的食物吃膩時(shí)，外公會(huì)給我包上臘肉包子，又讓我重新點(diǎn)燃對(duì)小麥面食的喜愛(ài)。

我在外公家一住就是三年整。到我七歲時(shí)，父母親才把我接回家中，讓我與村里的同齡人一起到村辦小學(xué)念書(shū)。從那以后，外公和那一臺(tái)臺(tái)小麥地就與我有了一定的距離。我也只能在寒暑假時(shí)，背上小背簍到外公家小住幾日，重拾記憶，走一走那些去往草坪的路，看一看那幾臺(tái)小麥地?？上У氖?，那一處泉眼早已干涸，啞巴阿婆也早已撒手人寰，我再也聽(tīng)不見(jiàn)她“伊拉哇啦”的叫喊聲，再也不能與她拌嘴。不過(guò)，那一臺(tái)臺(tái)小麥地里，小麥長(zhǎng)勢(shì)依然喜人，那由麥稈發(fā)出的“嘟嘟嘟”聲還在田野里回響。

這鄉(xiāng)愁啊，縈繞在我的心頭，將陪伴著我直到永遠(yuǎn)……