初春時節(jié)的小麥。

生機盎然的藏寨。

豐收。

長勢喜人的小麥。

◎楊全富 文/圖

我出生在四川西南部的一個小山村里，在我三四歲的時候，由于家里人口多，父母只得將我送往家鄉(xiāng)的山頂，讓外公和舅舅幫著帶我。當我第一次來到外公家時，正是小麥收割的季節(jié)。

那天晚上，舅舅準備了一大桌飯菜等待著我。從老家到外公家需要走上十幾里的山路。雖然此時的我疲憊不堪，但是，當看到面前豐盛的晚餐時，我早已忘記了疲勞，準備大快朵頤。就在這時候，外公端著茶盤出現(xiàn)在飯桌旁。茶盤里放置著十幾個略帶黑色的饅頭，一陣奇香從饅頭中揮發(fā)出來，是那樣的濃烈，完全將滿桌的菜肴香味壓了下去。我問外公，這是什么味道？外公指著饅頭告訴我，這是用家鄉(xiāng)的小麥粉制作而成的。外公繼續(xù)告訴我，這種面粉是用山間的石磨碾磨而成，在磨面的時候，只磨一次，其麩皮不用去除，因此，它還有一個“連麩面”的名稱。

看著眼前略顯黑色的饅頭，那模樣無法勾起我的食欲，可是它所散發(fā)的香味卻讓我欲罷不能。于是，我拿起一塊饅頭，輕輕地掰下一塊，丟入口中。饅頭軟糯香甜，吞下去，口中還留有余香，讓人沉醉。從那時候起，“連麩面”饅頭的味道就深深的烙印在我的記憶深處。

外公家就在橫斷山脈腹地的一座小山村里，平均海拔在3000米左右。初到外公家的日子里，我首先要適應這里的生活，還要適應這里的環(huán)境。這里有高大的白樺，有橫亙在山腰的草坪，有潺潺的溪流，有成群的牛羊……每一處都是那樣的新奇，就像是一個嶄新的世界。白天里，我就和村寨里的小伙伴們趕著牛羊來到草坪里放牧，牛羊就像是珍珠似的散落在草坪里。我們則背著小背簍走進森林里撿蘑菇、拾柴火、追野兔，臨近中午，我們滿載而歸。在草坪旁，有泉眼往外冒著泉水，我們在草坪中央徒手挖了一個長約四五米，寬約一兩米的水塘，將水灌滿后，便赤條條的跳進水中，在水里游玩……我們就像是一匹脫韁的野馬，在這里逍遙快活的度過每一個日子。

緊挨著草坪，是寨子里人們賴以生存的梯田。由于這里海拔較高的緣故，因此，只出產一些適應在高原生長的胡豆、豌豆和青稞等農作物。有時候，趁我們在水中嬉戲打鬧的時候，那些牛羊偷偷地跳進莊稼地里。遠處傳來“伊拉哇啦”的叫喊聲，我們連忙從水中爬出來，迅速地穿上衣物，向著莊稼地跑去。在田地旁，一位白發(fā)蒼蒼的老阿婆揮舞著雙手，一邊驅趕著地里的牛羊，一邊向我們大喊大叫。只是，這位阿婆由于天生不會說話，只會發(fā)出“伊拉哇啦”的聲響。為此，我們是不怕她的，占據(jù)有利的地勢，學著她的樣子。老人非常的氣憤，邁動著不甚靈活的腳步向我們走來。然而由于年老體衰，在我們這一群行動敏捷的小孩面前，只好作罷。每每此時，我們用藏語一起喊道“啞巴啞巴，能耐我何”。如今回想起來，確實不該，只是作為小孩，也只能自嘲小孩無罪了。

外公和舅舅在田地里耕種的時候，我就在田坎旁玩耍?？墒堑搅苏埲瞬シN小麥的時候，我就來了興致，在田地里幫忙做一些力所能及的事。比如用鋤頭將那些大一點的土疙瘩擊碎，用雙手撿拾地里的石塊……等到田地里長出幼苗的時候，我手握一種用牛琵琶骨作成的響器，在田地邊轉悠。看到有鳥雀飛臨時，迅速搖動手中的響器，發(fā)出聲響驅趕鳥雀，防止它們啄食幼苗。等到小麥即將成熟的時候，田地里散發(fā)出小麥特有的香氣。這時候，那些鳥雀也許由于受麥香的誘惑，對我手中的響器也不再理會，如烏云般成群結隊的飛到麥地里。這時候，我只好將響器丟棄在一旁，掏出懷中的彈弓，就像是一名精明的獵手，瞄準田地里的小鳥。擊打的次數(shù)多了，也有了一定的準頭，運氣好的時候，會收獲一兩只山雀。這時候，外公將我的戰(zhàn)利品剝皮去毛后，撒上一點鹽，放在火炭上炙烤，不一會兒，肉香撲鼻。雖然只有那么一小口，然而那種味道也深入我的骨髓里。

因為有彈弓的護衛(wèi)，那些鳥雀不再飛來，那些小麥才得以到成熟期。小麥成熟后，麥地里的香味更加的濃郁，沉甸甸的麥穗低垂著腦袋，在陽光的照射下，散發(fā)出一種近乎于面包的香味，這是我一年中最快樂的日子。我扯下一根麥稈，用指甲在麥稈上劃一條小口子，將麥稈的一頭塞入口中，鼓足勁兒向著麥稈吹去。強勁的氣流通過麥稈上狹窄的口子向外逸出，發(fā)出悅耳的“嘟嘟嘟”聲響。于是，田野里，到處都能聽見此起彼伏的“嘟嘟嘟”聲，就像是具有某種意義的暗號聲，不一會兒，伙伴們每人便手握著這種樂器走到了一起。一起吹起來，仿佛是一支樂隊，用不同的聲響將鄉(xiāng)村的激情點燃。這是我童年里最熟悉的聲音，讓我倍感親切，又無限懷戀。

每年小麥豐收時，外公就會變著花樣的為我做好吃的。小麥面塊、小麥鍋盔、小麥鍋貼……其中，小麥鍋盔是我的最愛。鍋盔必須用火塘里高溫的灰燼制作才更加的可口，首先，在火塘里燒上一大堆火，待火塘里的灰燼有了溫度后，將揉捏好的鍋盔放入灰燼里。在灰燼的炙烤下，只需要燒上十幾分鐘就熟透了。鍋盔從灰燼中取出后，外公拿著菜刀，將鍋盔的一面硬殼取掉，在里面放上幾片酥油，然后再將殼合上。不一會兒，酥油在熱力的作用下迅速的融化，滲透到鍋盔芯中。當你把這一層殼再次打開時，一股香氣撲鼻而來，這香氣中就多了酥油的芳香味，熱騰騰的直往鼻孔里鉆。有時候，用小麥制作的食物吃膩時，外公會給我包上臘肉包子，又讓我重新點燃對小麥面食的喜愛。

我在外公家一住就是三年整。到我七歲時，父母親才把我接回家中，讓我與村里的同齡人一起到村辦小學念書。從那以后，外公和那一臺臺小麥地就與我有了一定的距離。我也只能在寒暑假時，背上小背簍到外公家小住幾日，重拾記憶，走一走那些去往草坪的路，看一看那幾臺小麥地。可惜的是，那一處泉眼早已干涸，啞巴阿婆也早已撒手人寰，我再也聽不見她“伊拉哇啦”的叫喊聲，再也不能與她拌嘴。不過，那一臺臺小麥地里，小麥長勢依然喜人，那由麥稈發(fā)出的“嘟嘟嘟”聲還在田野里回響。

這鄉(xiāng)愁啊，縈繞在我的心頭，將陪伴著我直到永遠……