◎黃孝紀(jì)

采藥草

在兩分錢(qián)能買(mǎi)一盒火柴的年代，對(duì)于故鄉(xiāng)人家來(lái)說(shuō)，種田作土飼養(yǎng)禽畜之外，哪怕能用辛勞和汗水換取一分一厘，都是好事。雖說(shuō)我們這一帶的山嶺也談不上是深山老林，但一些尋常的藥草還是有的。那時(shí)鄉(xiāng)人有個(gè)傷風(fēng)感冒頭痛發(fā)熱，多是自己找點(diǎn)土方子，用砂罐熬了，喝了湯汁，出一身汗，三兩天也就好了。當(dāng)然，中藥鋪?zhàn)?，大?duì)部、公社和圩場(chǎng)上也是有的。許多年里，這些藥鋪還收購(gòu)干藥草，給鄉(xiāng)人找油鹽錢(qián)多了一條門(mén)路。

暮春三月，金銀花迎風(fēng)盛開(kāi)。這種藤本植物，成叢生長(zhǎng)，也常攀援著高樹(shù)，爬得高高。它那絲條狀的無(wú)數(shù)花朵，雪白與金黃共生，讓人一眼就能輕易認(rèn)出。在鄉(xiāng)人的生活經(jīng)驗(yàn)里，金銀花是清熱解暑的良藥，摘來(lái)略略一蒸，曬干了，能當(dāng)茶葉，茶湯淡黃明亮，清香飄拂。金銀花的藤葉，可砍來(lái)剁碎曬干，夏日里熬洗澡水，能祛痱子。

夏枯草也是一種十分美麗的花草，路旁，溪岸，山野之上，十分常見(jiàn)。夏枯草一片一片叢生著，高尺許，細(xì)葉如甲，梢頭頂著一個(gè)拇指粗的穗子，酷似一段麥穗。穗子開(kāi)花時(shí)，呈紫白色，走入?yún)仓?，香氣微醺。端午?jié)后，夏枯草干枯，短穗變成黃褐色，這時(shí)采收正好。這段日子，村莊的空坪和禾場(chǎng)上，常見(jiàn)一塊塊整齊鋪開(kāi)的夏枯草在太陽(yáng)下晾曬，已切去了根部。曬干的夏枯草扎成眾多的小扎，日后就可賣(mài)給草藥鋪?zhàn)印?/span>

比夏枯草更香的是香薷。在故鄉(xiāng)，香薷有兩種，大葉香薷和小葉香薷。小葉香薷藥用價(jià)值更高，鄉(xiāng)人多采它剁去根須曬干賣(mài)錢(qián)。小葉香薷葉片細(xì)長(zhǎng)，干枝細(xì)瘦，喜愛(ài)生長(zhǎng)在土質(zhì)肥厚又當(dāng)陰的山窩里，尤其是墾山后的地方尤多。記憶最深刻的是，許多個(gè)烈日當(dāng)空的盛夏午后，母親才從山嶺上肩扛滿(mǎn)滿(mǎn)一大竹籃細(xì)葉香薷回家。我們趁著母親做飯時(shí)，就拿了豬菜刀和木砧板，剁去被泥土染黃的發(fā)達(dá)根須，鋪在日下晾曬。

進(jìn)入秋天，那些以果實(shí)和塊根入藥的野生植物，又成了采收的對(duì)象，比如金櫻子、黃梔子、金剛蔸、土茯苓……

金櫻子成熟后，變成橘紅，仿佛一個(gè)個(gè)小小的彈花錘，渾身密布針刺，摘時(shí)需十分小心，衣褲很容易被藤條上的大刺掛住，手腳劃出血口子。我們上山撿柴時(shí)，也經(jīng)常摘了，丟在地下，用石頭摩擦一番，擦掉那些密刺，咬開(kāi)了，摳去里面的粗糙毛籽，啃著皮殼吃，很香甜。婦女們采摘作藥，則多是竹籃里帶一把剪刀，這樣快得多。只是有的荒山上，金櫻子的刺篷長(zhǎng)得實(shí)在太多太茂盛了，費(fèi)了十二個(gè)小心走入里面，要想退出來(lái)，就難了，牽牽絆絆，身上不添幾道血絲印子，是萬(wàn)不可能的。摘回家的金櫻子，鄉(xiāng)人切開(kāi)晾曬，因其具有益腎的功效，各家也常浸泡紅薯燒酒。黃梔子比金櫻子好摘多了，黃里帶紅，光亮鮮艷。除了藥用價(jià)值，成熟的黃梔子也是天然的染色劑，它的薄皮之中，是一包紅黃的籽粒，鄉(xiāng)人出紅薯燒酒時(shí)，常在盛酒的壇中，剝一兩個(gè)黃梔子浸泡，酒液金黃，很是悅目。

挖金剛蔸則是力氣活。山嶺上的金剛蔸很多，藤條直立光滑，綠得發(fā)亮，只是也多利刺，讓人平素不敢靠近。等到深秋，它的如掌大葉變紅脫落，枝梢只剩一叢叢鮮紅的小圓果，可吃，但澀得很。它的塊根如姜，也多刺。有許多日子，我喜歡與同伴一起到村前的對(duì)門(mén)嶺挖金剛蔸。金剛蔸堅(jiān)硬，回家后需用柴刀剁成薄片曬干，方可做藥。土茯苓是長(zhǎng)藤植物，常附著油茶樹(shù)生長(zhǎng)，它的塊根不大，藏在泥土深處，比挖金剛蔸費(fèi)事多了。

冬天的原野上，金黃色的野菊花恣意開(kāi)放，是肅殺氛圍中的一抹亮色。野菊花能清肝明目，是鄉(xiāng)人的所愛(ài)，也是藥鋪的常備之品。

背杉樹(shù)

割了晚稻，摘了油茶，挖了紅薯，冬天已然來(lái)臨。在之后的幾個(gè)月里，鄉(xiāng)村的農(nóng)事已少，進(jìn)入長(zhǎng)長(zhǎng)的冬閑期，一直要延續(xù)到來(lái)年春耕。昔日故鄉(xiāng)曾有一句諺語(yǔ)，“坐正月，耍二月?！闭寝r(nóng)閑的寫(xiě)照。

長(zhǎng)久的農(nóng)閑，窩在家里坐吃山空，對(duì)于勤勞慣了的鄉(xiāng)民來(lái)說(shuō)，既閑得發(fā)慌，更愁得發(fā)慌。愁家中的糧食一天天少下去，愁吃鹽點(diǎn)燈各項(xiàng)用度總需要錢(qián)，而賺錢(qián)的門(mén)路對(duì)于偏遠(yuǎn)山村又那樣的少，有力無(wú)處使。這個(gè)時(shí)候，倘若村中有人能闖出一條大家都力所能及的掙錢(qián)門(mén)路，很快便一而十，十而百，百而千，在周邊的村莊效仿開(kāi)來(lái)，蔚為大觀。20世紀(jì)70年代到80年代中期的十多年間，背杉樹(shù)賣(mài)苦力錢(qián)的壯觀場(chǎng)面，曾是故鄉(xiāng)大地上的一道獨(dú)特風(fēng)景。

那時(shí)，我們村莊周邊的山嶺，雖說(shuō)也生長(zhǎng)著眾多的杉樹(shù)，但多數(shù)是間雜在油茶林里。而真正漫山遍野都生長(zhǎng)著高大杉樹(shù)林，出產(chǎn)杉木用材的，是在郴縣的一側(cè)。從我們村莊出發(fā)，沿著東南方向隨山勢(shì)而抬升的小路，經(jīng)過(guò)油市塘、侯家、沙窩、塘家山、黃家寨五個(gè)小村，就進(jìn)入了桂陽(yáng)縣的上東沖頭、腰子形、花麥沖、金子坪，到此已有二十余里。再往前，就是郴縣境內(nèi)，經(jīng)桃沖口、段家、小洋塘……，直到西河邊，那一帶的山嶺更高陡，更偏僻，更荒涼，人煙稀少，全是竹山和杉樹(shù)山，山徑也更難走。

我很小的時(shí)候，桃沖口、段家、小洋塘、西河這些距離故鄉(xiāng)三四十里的地名就已耳熟能詳，那是我們村里人經(jīng)常去背杉樹(shù)的地方。鄉(xiāng)人到那一帶背杉樹(shù)，據(jù)說(shuō)起于村中一個(gè)木匠，他有親戚在那邊，多次應(yīng)邀到那一帶做木工，有時(shí)回家就順便背一棵大杉木來(lái)，或作為木器用料，或背到黃泥圩賣(mài)錢(qián)。

黃泥圩又叫永紅圩，在我們村莊東面山嶺之外，距村號(hào)稱(chēng)十里，也是國(guó)營(yíng)永紅煤礦所在地，還有一些當(dāng)?shù)卮寮w所辦的煤窯，木材需用量大。那里又靠近京廣公路和京廣鐵路，是經(jīng)濟(jì)較為發(fā)達(dá)的物流集散地。我們村莊的人平素趕圩，大多就是趕黃泥圩，五日一圩。

農(nóng)閑日子去遠(yuǎn)地背樹(shù)的鄉(xiāng)人，無(wú)論男女，只要能背得動(dòng)樹(shù)，往返走七八十里路不怕苦，就都會(huì)去。我二姐最初背杉樹(shù)，也才十六歲。村里人去背杉樹(shù)，都是成群結(jié)伴，天還沒(méi)亮就吃了飯摸黑出發(fā)，帶幾個(gè)紅薯和一根短木棍。紅薯是路上的干糧，渴了就喝點(diǎn)井水或山泉。木棍用來(lái)驅(qū)狗，也可在背樹(shù)時(shí)墊在后肩，略為撬著樹(shù)干的后端，以保持平衡，這樣也更省力。

在生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期，那些出產(chǎn)杉木的地方，賣(mài)杉木也是集體行為。那里的生產(chǎn)隊(duì)組織勞力，將杉樹(shù)伐倒在山上，剝?nèi)ハ虏康臉?shù)皮，任其自然晾曬。我們這邊的人到了那一帶，挑選好自己中意的杉樹(shù)，量了樹(shù)圍，砍去樹(shù)尾的枝丫，付了錢(qián)，就可背上肩返回。量樹(shù)圍是在樹(shù)高五尺的地方量周長(zhǎng)，周長(zhǎng)一尺叫一尺圍，以此類(lèi)推，尺一圍，尺二圍，尺三圍……兩尺圍，樹(shù)價(jià)依圍數(shù)的大小而異。早期一棵一尺圍的杉樹(shù)，一塊錢(qián)就能買(mǎi)下。以后隨著生產(chǎn)隊(duì)解體，買(mǎi)賣(mài)雙方都成了私人行為，樹(shù)價(jià)自然也水漲船高。

鄉(xiāng)人背回來(lái)的杉樹(shù)，絕大多數(shù)是整棵的，白亮的樹(shù)干，上端一截沒(méi)剝皮的棕黑色樹(shù)尾巴。也有的人是背粗大的杉樹(shù)筒子，長(zhǎng)六尺，是用來(lái)做壽材的，一丈二的筒子又叫連筒子。當(dāng)然，也有力氣小的，就背一根杉樹(shù)尾巴，是裁了筒子后剩下的，價(jià)格也更便宜。

我清楚記得，每天傍晚時(shí)分，就開(kāi)始有人背著杉樹(shù)陸續(xù)回村，他們腳步緩慢，精疲力竭。有的人身強(qiáng)體壯，甚至挑了兩棵長(zhǎng)樹(shù)，樹(shù)尾綁在一起，像楔子一樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)伸在前面，人夾在兩樹(shù)之間，用扁擔(dān)或木棒挑著套在樹(shù)腰的繩索，走起路來(lái)，身后張開(kāi)的樹(shù)干不時(shí)與山路兩旁的樹(shù)枝磕磕碰碰，愈發(fā)艱難。這時(shí)候，村中那些母親們，常焦急地走到村前遙望，看自己的孩子或丈夫背樹(shù)回來(lái)了沒(méi)有，不時(shí)問(wèn)著回來(lái)的人。有的母親實(shí)在急不過(guò)，就匆匆地前去接應(yīng)。我們家勞力少，父親年事已高，背樹(shù)賺錢(qián)的重任就落在二姐的肩上。有好多次，我的母親一路問(wèn)詢(xún)著，走上十幾里山路，才能接到二姐。等她們兩人抬著杉樹(shù)回到家，已是掌燈時(shí)分，有的日子，甚至已近半夜。

到了趕圩的日子，一大早，就能看到故鄉(xiāng)周邊村莊的男女老少，背著或挑著杉樹(shù)，走出家門(mén)，走出村莊，絡(luò)繹不絕，匯聚于通往黃泥圩的山道上。那一天，圩場(chǎng)上杉樹(shù)成行、成堆、成垛，人頭攢動(dòng)。鄉(xiāng)人討價(jià)還價(jià)，賣(mài)掉早幾天從深山背回的杉樹(shù)，賺了幾角幾元的差價(jià)，心滿(mǎn)意足。

第二天天未亮，狗吠雞鳴的村莊里，早起的背樹(shù)人的雜沓腳步，又陸續(xù)響起在青石板巷子里，朝著村外遙遠(yuǎn)的深山進(jìn)發(fā)。