◎米麗宏

冬來，北風南下，直似一匹匹驍勇的獵豹，聳動透明的背脊，一路嘶吼奔跑、摧花捋葉。它們猛烈撲擊，將大樹小樹拔毛褪羽，撕扯成林立的光桿兒；倘遇樹干阻攔，便發(fā)出夸張的輕吼，“呼——呼——呼——”。

大點兒的樹，踉蹌著站穩(wěn)；小樹們則被摁彎，旋即又搖晃著歸位。寒冷空氣中，充滿了它們鐵鉤銀畫般的勾勒與舞蹈。

北風從大鐵門的門縫兒擠進我的庭院。院里的老葡萄架，一夜間便只剩了一副嶙峋的骨頭。早起掃葡萄葉，用小車，推到門外大路邊，等清潔工人用車拉走。推葉子到路邊，我看到門口路兩旁的行道樹在急急忙忙地趕著落葉。以我的腳下為原點，城里，城外，老家，更遠的遠方，都被落葉一層一層覆蓋了吧。紛紛斜墜的黃葉，把一個清寒的世界拉到了我的面前。

所有的樹，都是詩意的。每一枚葉子都是它們的錦繡小夢，落一片，就等于夢銷一角；落一片，樹就會清醒一下。而等葉子全部落光，樹倒定下心，修煉成了無牽掛的模樣。 樹們，也都活成了一把骨。生命的輪廓、章法和節(jié)奏，明明白白呈現(xiàn)在空間里，連歲月雕刻的紋理、節(jié)點、疤痕，以及枝條上細微的希望和走向，也都呈現(xiàn)了。冬天的樹，就這樣有了一種清健磊落之風。

小城城郊的水南寺村外，有一片美麗的白楊林，林子落葉后的照片，最近在朋友圈火得厲害。我禁不住誘惑，下班后專程跑到林里去看——那落葉的壯美，比春花還讓人震撼。樹梢上，一枚葉子也不剩，空空的樹枝齊刷刷一律向上，顯出一股萬眾一心的決絕之意。

夕陽用半天蒙蒙的紅，涂抹著灰白的丫杈，暖，暖得憂傷。白楊落葉時審慎，本是一枚一枚克勤克儉往下摘；而狂躁的北風，一股腦兒將全部葉子統(tǒng)統(tǒng)捋下，厚厚鋪在地面。白楊不計較北風的粗魯莽撞，竟卸下負重似的，意氣昂揚。

走在落葉上，腳下嘩嘩作響，整個人像行走于印象派明黃的畫布上。想起蘇曼殊以詩邀友：“來醉金莖露，胭脂畫牡丹。落花深一尺，不用帶蒲團。”晤面，被他鋪陳得如此濃墨重彩。其實，白楊樹將落葉鋪展起來，更是淋漓酣暢。在一尺深的落葉上面打坐，定會悟得更明凈的真諦吧。

冬天的樹里，有一種樹像老人，枝丫虬曲縱橫，那是山里的老柿樹。它們黑筋鼓突，像性子不好的人發(fā)著怒；它們的皮開裂，如古時的活字印刷板塊，一枚枚排成了光陰的無字書，字里行間有置之死地而后生的決然。我見過一棵長在山埡口的柿樹，所有枝丫，大的、小的、粗的、細的，一律折向東南方向，像一面凍在風中的旗幟。

落光了葉子的槐，比老柿樹溫順得多，大枝小枝密集交錯，共同撐出一個碩大的扇形。夕陽從樹的背面照過來，透出緋色的光，真像一把碩大的木雕折扇?？墒牵l又能扇得動它呢，唯有那強勁的北風吧？

老家屋后有一棵香椿樹，烏黑的主干，蒼灰的大枝小枝，顯出一種硬骨錚錚的姿態(tài)，好像將軍萬里歸來，還未解甲胄；又像杜少陵后期的詩歌，骨骼寬大，氣象崢嶸。但等到來春，香椿芽嫩嘴拙舌笑春風，你才發(fā)現(xiàn)，這硬漢慈愛地縱容著娃娃們，滿樹都是柔情。

春萌夏旺，秋枯冬藏。冬天的樹，隱掉招搖與浮華，呈現(xiàn)最簡單最磊落的生命本相。它們不是沒有華美的羽翼，是收起來了；不是沒有青蔥的情懷，是揣起來了。藏好一切，擔個“枯”字，像筆毫中的枯墨，在皴擦中，繼續(xù)醞釀一種新生。