◎米麗宏

冬來(lái)，北風(fēng)南下，直似一匹匹驍勇的獵豹，聳動(dòng)透明的背脊，一路嘶吼奔跑、摧花捋葉。它們猛烈撲擊，將大樹(shù)小樹(shù)拔毛褪羽，撕扯成林立的光桿兒；倘遇樹(shù)干阻攔，便發(fā)出夸張的輕吼，“呼——呼——呼——”。

大點(diǎn)兒的樹(shù)，踉蹌著站穩(wěn)；小樹(shù)們則被摁彎，旋即又搖晃著歸位。寒冷空氣中，充滿(mǎn)了它們鐵鉤銀畫(huà)般的勾勒與舞蹈。

北風(fēng)從大鐵門(mén)的門(mén)縫兒擠進(jìn)我的庭院。院里的老葡萄架，一夜間便只剩了一副嶙峋的骨頭。早起掃葡萄葉，用小車(chē)，推到門(mén)外大路邊，等清潔工人用車(chē)?yán)?。推葉子到路邊，我看到門(mén)口路兩旁的行道樹(shù)在急急忙忙地趕著落葉。以我的腳下為原點(diǎn)，城里，城外，老家，更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，都被落葉一層一層覆蓋了吧。紛紛斜墜的黃葉，把一個(gè)清寒的世界拉到了我的面前。

所有的樹(shù)，都是詩(shī)意的。每一枚葉子都是它們的錦繡小夢(mèng)，落一片，就等于夢(mèng)銷(xiāo)一角；落一片，樹(shù)就會(huì)清醒一下。而等葉子全部落光，樹(shù)倒定下心，修煉成了無(wú)牽掛的模樣。 樹(shù)們，也都活成了一把骨。生命的輪廓、章法和節(jié)奏，明明白白呈現(xiàn)在空間里，連歲月雕刻的紋理、節(jié)點(diǎn)、疤痕，以及枝條上細(xì)微的希望和走向，也都呈現(xiàn)了。冬天的樹(shù)，就這樣有了一種清健磊落之風(fēng)。

小城城郊的水南寺村外，有一片美麗的白楊林，林子落葉后的照片，最近在朋友圈火得厲害。我禁不住誘惑，下班后專(zhuān)程跑到林里去看——那落葉的壯美，比春花還讓人震撼。樹(shù)梢上，一枚葉子也不剩，空空的樹(shù)枝齊刷刷一律向上，顯出一股萬(wàn)眾一心的決絕之意。

夕陽(yáng)用半天蒙蒙的紅，涂抹著灰白的丫杈，暖，暖得憂(yōu)傷。白楊落葉時(shí)審慎，本是一枚一枚克勤克儉往下摘；而狂躁的北風(fēng)，一股腦兒將全部葉子統(tǒng)統(tǒng)捋下，厚厚鋪在地面。白楊不計(jì)較北風(fēng)的粗魯莽撞，竟卸下負(fù)重似的，意氣昂揚(yáng)。

走在落葉上，腳下嘩嘩作響，整個(gè)人像行走于印象派明黃的畫(huà)布上。想起蘇曼殊以詩(shī)邀友：“來(lái)醉金莖露，胭脂畫(huà)牡丹。落花深一尺，不用帶蒲團(tuán)?！蔽蠲妫凰侁惖萌绱藵饽夭?。其實(shí)，白楊樹(shù)將落葉鋪展起來(lái)，更是淋漓酣暢。在一尺深的落葉上面打坐，定會(huì)悟得更明凈的真諦吧。

冬天的樹(shù)里，有一種樹(shù)像老人，枝丫虬曲縱橫，那是山里的老柿樹(shù)。它們黑筋鼓突，像性子不好的人發(fā)著怒；它們的皮開(kāi)裂，如古時(shí)的活字印刷板塊，一枚枚排成了光陰的無(wú)字書(shū)，字里行間有置之死地而后生的決然。我見(jiàn)過(guò)一棵長(zhǎng)在山埡口的柿樹(shù)，所有枝丫，大的、小的、粗的、細(xì)的，一律折向東南方向，像一面凍在風(fēng)中的旗幟。

落光了葉子的槐，比老柿樹(shù)溫順得多，大枝小枝密集交錯(cuò)，共同撐出一個(gè)碩大的扇形。夕陽(yáng)從樹(shù)的背面照過(guò)來(lái)，透出緋色的光，真像一把碩大的木雕折扇?？墒?，誰(shuí)又能扇得動(dòng)它呢，唯有那強(qiáng)勁的北風(fēng)吧？

老家屋后有一棵香椿樹(shù)，烏黑的主干，蒼灰的大枝小枝，顯出一種硬骨錚錚的姿態(tài)，好像將軍萬(wàn)里歸來(lái)，還未解甲胄；又像杜少陵后期的詩(shī)歌，骨骼寬大，氣象崢嶸。但等到來(lái)春，香椿芽嫩嘴拙舌笑春風(fēng)，你才發(fā)現(xiàn)，這硬漢慈愛(ài)地縱容著娃娃們，滿(mǎn)樹(shù)都是柔情。

春萌夏旺，秋枯冬藏。冬天的樹(shù)，隱掉招搖與浮華，呈現(xiàn)最簡(jiǎn)單最磊落的生命本相。它們不是沒(méi)有華美的羽翼，是收起來(lái)了；不是沒(méi)有青蔥的情懷，是揣起來(lái)了。藏好一切，擔(dān)個(gè)“枯”字，像筆毫中的枯墨，在皴擦中，繼續(xù)醞釀一種新生。