◎胡勝盼

《茶有真香：懂茶的開始》是作家王愷的新作。作為《三聯(lián)生活周刊》前主筆，做了十多年有關(guān)于茶的報(bào)道，王愷深諳整個(gè)茶與生活的審美系統(tǒng)，他用身體感知茶味微妙，講茶史、茶道、茶器，人與茶之間的關(guān)系。《茶有真香：懂茶的開始》可謂得天時(shí)地利人和之便。

宋代蔡襄《茶錄》云：“茶有真香，而入貢者微以龍腦和膏，欲助其香。建安民間，皆不入香，恐奪其真?！薄安栌姓嫦恪彼膫€(gè)字，直接影響了中國(guó)茶的審美品味和飲茶習(xí)慣，改變了“茶”在以往中添加“姜、棗、鹽、橘皮、花”等添加物的飲用方式，只保留茶本身自有的純香?！恫栌姓嫦悖憾璧拈_始》得名于此，自然也多了一份純粹。我們?cè)谧髡叩纳锌吹搅瞬瑁吹讲璧陌l(fā)源和發(fā)展，更看到了茶以外的東西。那些落于筆端的文字，那些悠悠歷史中的茶的故事與雅韻，把茶和我們的生活緊緊地聯(lián)系在一起，也把我們從世俗中拽拉出來，將一杯清茗細(xì)品，品人生百味。

文人之筆寫茶并無矯情反而十分謹(jǐn)慎，書中所見皆為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难芯颗c敘述?！恫栌姓嫦悖憾璧拈_始》自帶風(fēng)骨。王愷始終保持著對(duì)茶的敏銳直覺和鮮活感受，不偏不倚的獨(dú)立，以及孜孜不倦的求索。文采飛揚(yáng)與客觀理性之間的平衡度，他拿捏得恰到好處。“我很喜歡這些記錄，不僅僅是成一書本，得益也是身體的。因?yàn)檠芯亢蛯懽?，我從一個(gè)不辨茶之好壞的生手，變成了茶湯略一沾唇，就能判斷出茶地風(fēng)貌和制茶工藝優(yōu)缺點(diǎn)的所謂老茶客，能通過調(diào)整器物和水溫，讓茶湯更完美的新茶人，這都是身體的收獲——直接影響到心靈?！辈柚畾v史、茶之風(fēng)土、茶之制作、茶之器物、茶之沖泡、茶之禮儀。一本當(dāng)代的茶經(jīng)尋訪記錄，一個(gè)學(xué)徒從不懂到相對(duì)專業(yè)的記錄?！恫栌姓嫦悖憾璧拈_始》是柔和、穩(wěn)定、醇厚的，意境開闊卻又真摯開放，細(xì)細(xì)品讀如同品味一款內(nèi)涵豐厚的中足火正巖茶，“活、甘、清、香”，層次分明。

中國(guó)是茶的故鄉(xiāng)，中國(guó)人也愛飲茶。茶是一次又一次的真實(shí)撫慰。借由茶，中國(guó)人在古往今來中開解自己，在天地草木中安頓此心。茶體現(xiàn)的是一種生命的情調(diào)，一種人生的態(tài)度，一種為人的原則，一種胸懷，一種氣魄。茶更體現(xiàn)了一個(gè)民族文化的底蘊(yùn)，它是一個(gè)民族文化完美的融合體。王愷筆尖醮著濃厚的情感，在一種表面的平靜和淡雅的語調(diào)中隱藏著一份內(nèi)在的堅(jiān)韌和力度，圍繞著茶、茶人、茶文化寫出了喝茶中言語所不能及之處。茶中有四季，日復(fù)一日，香葉嫩芽，圍爐焚香，看蒸汽裊裊，聞茶香四溢。從喝茶到懂茶，踏訪茶的山水、人文與市井，記錄中國(guó)傳統(tǒng)制茶技藝，還原傳統(tǒng)雅事精髓，為日常增添豐饒滋味；在喧囂世界，用茶道關(guān)照內(nèi)心。一碗茶，就是一碗有滋有味的生活?！恫栌姓嫦悖憾璧拈_始》是一位生活的忠實(shí)記錄者。

中國(guó)的茶，大約有3000多年的歷史。據(jù)史載：中國(guó)先民早在上古時(shí)代就已經(jīng)種植茶樹。但茶之作為飲品，清代地理學(xué)家郝懿行在《證俗文》一書中說：“茗飲之法，始見于漢末，而已萌芽于前漢?！奔此J(rèn)為，中國(guó)人飲茶始于東漢末。因而，我們可以說，飲茶之風(fēng)興起于漢魏，蔚然于唐宋，再經(jīng)明清，綿延至今。茶道自唐宋時(shí)期，往東傳入日本?！恫栌姓嫦悖憾璧拈_始》對(duì)于日本、韓國(guó)茶道的敘述，按王愷的話說，“這是一種古老的東方審美，嚴(yán)格地說，是古代東亞諸國(guó)，中國(guó)、朝韓以及日本文化之間生生不息、流轉(zhuǎn)騰挪的審美流動(dòng)。”正是因?yàn)橹袊?guó)“誕生了古老的茶樹，衍生出制茶喝茶品茶之法則，又東移到日本、朝鮮，被當(dāng)?shù)匚幕?、改造”，才“?chuàng)造出一個(gè)更多彩、更豐富的茶的世界?！辈?，之所以在全世界具有通行無阻的魅力，不僅在于它是一種人人皆能品嘗的飲料，更多的是它承載了中國(guó)人，乃至東方文明中“和、敬、清、寂”的心靈覺悟。

茶之一物，不僅局限于品和飲，從口腔至心靈，是一個(gè)更闊大、更有趣的世界。王愷尋訪重要茶人、茶空間、茶葉研究者，回歸茶之真香，意在呼喚那杯天然的、雅致的、清新的茶，追溯共同的文化血脈，為心靈覓一處安穩(wěn)?！恫栌姓嫦悖憾璧拈_始》記錄當(dāng)代茶人的深耕細(xì)節(jié)、茶事審美的革新，展現(xiàn)古典雅事與現(xiàn)代生活結(jié)合的可能，中國(guó)茶千年更迭，明晰可見。