◎林頤

“我像袋鼠，帶著孩子在草原里蹦跳。他像鴕鳥，躲進(jìn)沙堆?！薄拔摇迸ο胫斡鷥鹤拥陌⑺共窬C合征，“他”并非故意置身事外，因?yàn)樗亲蚤]癥患者，活在自己的世界。

這一家人的故事被改編成了小說，《有且僅有：一個(gè)自閉癥譜系家庭的回憶與未來》，“我”在書中名叫林珊，林珊原名林曉樺，是該書另一位作者于是的好友，林曉樺向于是提供了原始稿件即自己的真實(shí)經(jīng)歷，兩人商議決定把它改寫成虛構(gòu)作品，但該書的敘事方式仍然保留了鮮明的紀(jì)實(shí)特征，邊界模糊的風(fēng)格和輕科幻成分的加入，是一種大膽的寫作嘗試。

全書令人印象最深刻的是細(xì)致入微的育兒過程。林珊受過東西方的高等教育，她很快覺察到了兒子林頓的特別，馬上積極主動(dòng)地尋找解決途徑。林珊在遵循林頓的行為模式的基礎(chǔ)上循序漸進(jìn)地加以及時(shí)引導(dǎo)。林頓為什么抗拒書本閱讀呢？因?yàn)椋诸D很容易理解抽象概念卻難以處理信息繁雜的具體事物，發(fā)現(xiàn)那個(gè)背景純白的學(xué)習(xí)網(wǎng)站時(shí)，林珊如此興奮，這正是林頓需要的啊，林頓果然很快就入迷了。自閉癥孩子的肢體姿態(tài)僵硬，這是否意味著可以從行為心理學(xué)的角度入手改善呢？林珊想到了太極推手，她和林頓玩起了粘和頂?shù)挠螒颍罢场焙汀绊敗背蔀榱肆诸D頭腦里固有的概念，林頓懂得了過馬路時(shí)什么時(shí)候該粘，什么時(shí)候該頂，這也幫助林頓減輕了人際交流方面的一些障礙。

書中有許多類似的細(xì)節(jié)描寫，以自我為中心的自閉癥患者，難以感受外界的情況和他人的情感，那是寫在基因里的特征，來自后天的改變是一個(gè)漫長的、曲折的，需要照料者很大付出的過程，林珊的堅(jiān)韌不放棄、母性的溫柔、科學(xué)的方法和靈活的化用，這一切因素的綜合，使得林頓的早期干預(yù)獲得了逐漸積累的點(diǎn)滴成功。書中匯總了林珊的教育方法，結(jié)合全書親子相處的具體描寫，對于類似家庭應(yīng)是有啟發(fā)有幫助的。

林珊的丈夫內(nèi)森是她的同事，內(nèi)森木訥、害羞、固執(zhí)、不擅人際，在婚后，在林頓出生之后，父子互為鏡像，林珊才發(fā)現(xiàn)內(nèi)森也有自閉癥，只是程度較輕。內(nèi)森不理解那些客套的、含糊其辭的措辭，他的科研很有成效但職場業(yè)績卻總是停滯不前，導(dǎo)致家庭經(jīng)濟(jì)窘困。內(nèi)森的情感反饋是自我的，林珊喜滋滋地告訴他林頓“有進(jìn)步”，他卻認(rèn)為這是林珊在批評他的缺陷，有進(jìn)步？有缺點(diǎn)，才有進(jìn)步啊，林頓的缺點(diǎn)，不就是他身上的嗎？內(nèi)森懷疑林珊嫁給他的動(dòng)機(jī)，他看不到林珊為家庭所做的奉獻(xiàn)，林珊放棄了她自己的事業(yè)，他埋怨林珊沒有及時(shí)幫助他、親近他，他指責(zé)林珊疏忽他而沒有意識到林珊處在病痛中的境況。

在后記里，林珊回答了她為什么會(huì)和內(nèi)森戀愛結(jié)婚的疑問。盡管他們有著各種矛盾分歧，但是，書中時(shí)時(shí)處處洋溢著溫情和愛意，每一個(gè)人都有追求幸福的權(quán)利。林珊的愛有著強(qiáng)大的包容力，如果說內(nèi)森和林頓都是“來自星星的孩子”，而林珊就是把自己也變成了一顆星星，用自己的光芒去驅(qū)散降臨在她愛的人的生命里的那些黑暗。愛的力量是對抗世間苦難的最好武器，《有且僅有》并不只是自閉癥譜系家庭的故事，也是對于“愛”的定義的深層認(rèn)識。

林頓的教育主力是母親，林珊的認(rèn)知和做法決定了生來就有譜系障礙的林頓最終會(huì)長成一個(gè)什么樣的人，幫助林頓的那些力量還包括校園、社會(huì)的大環(huán)境，林頓是幸運(yùn)的，書中沒有出現(xiàn)歧視林頓的事件，林頓得到了周圍人包括老師、護(hù)理人員的友善對待，學(xué)校和家庭溝通良好，合力尋找因材施教的渠道。該書推動(dòng)著致力于解決自閉癥問題的社會(huì)機(jī)制的構(gòu)建。

關(guān)于林頓2037年日記的內(nèi)容是虛構(gòu)的，在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，林頓成長為一名研究自閉癥的科研工作者，而且收獲了愛情。這是一個(gè)美好的期許，期許自閉癥患者人生的一種美好可能。同時(shí)，這部分的寫作包含了相關(guān)研究的未來動(dòng)向以及對于科技“雙刃劍”效應(yīng)的思索。利用AI科技解讀人腦電波是否能成為未來解決自閉癥的有力措施呢？讓我們拭目以待。