◎魯珉

不久前回老家，沿著流經(jīng)村里的小河行進時，發(fā)現(xiàn)成片的香蒲自顧自長著，一支支早已成深黃色的蒲棒指向天空，全然沒有從前還沒有成熟就被采摘的樣子了。

看著眼前那些隨風搖擺的香蒲，仿佛風中都彌漫著它固有的香味。原來記憶中無法抹去的總是兒時的情形，那些來自田野的味道。婆婆丁、絲茅草、野草莓、羊布奶子……這些現(xiàn)在孩子可能連名字都不知道的野草野果，卻是那個物質(zhì)與思想都很單一的年代，鄉(xiāng)村孩子們每日不可或缺的零食和甜點。香椿的芽、槐樹的花、桑樹的果、溪流里的螃蟹和小魚，都是孩子們一年四季輪換找尋的最美味果食。而記憶最深的，便是搖曳在小河邊的香蒲了。

《說文》云：菩，草也；玉篇云：菩，香草也，又音蒲。本草圖經(jīng)云：香蒲，蒲黃苗也，春初生嫩葉，未出水時，紅白色茸茸然，《周禮》以為菹。足以說明香蒲的生長歷史之漫長。

香蒲在老家也叫蒲草，它擇水而生長，農(nóng)歷五六月間是最為茂盛的時節(jié)。正因為它喜水，所以也叫水燭、水臘燭。當蒲草長到半人多高，蒲葉長到一指寬、二尺長的時候，就是蒲草歸旺盛的時候。這時，蒲草的尖兒孕育出一支像香腸的東西，我們叫它“蒲棒”，短的有手掌長，長的有半尺多長。

每當這個時候，我們便一個個跑到香蒲最密最青的地方，用手折斷蒲棒，用牙咬開綠色的皮兒，那絲狀的“蒲芯”便露了出來。放嘴里一嚼，滿嘴甘甜。采摘的多了，就帶回家，讓媽媽做一盤涼拌香蒲絲，也是一嘴清香。這也難怪，香蒲自古都是上好的食材。宋人黃裳就曾寫道：“角黍包金，香蒲切玉，是處玳筵羅列。”香蒲儼然成為筵中名菜。

炎熱的夏季，鄉(xiāng)下的蚊蟲很多，簡直就是防不勝防。傍晚時分，收工的母親總是會去小溪邊帶好多的蒲棒回來，點燃驅(qū)蚊。有時，我們哪里碰傷磕破皮了，母親就把家里那只藥罐里的香蒲花粉拿出來，敷在傷口上面，要不了幾天傷口就會結(jié)痂。后來才知道，中藥里的蒲黃就是它，在香蒲開花的時候采集，已經(jīng)有兩千多年的藥用歷史了。

到了仲秋時節(jié)，蒲草就漸漸成熟了，香蒲葉便由碧綠變成了醬黃色，蒲棒也更飽滿了。用手指一戳，潔白的絨絮便會飄向空中，像蒲公英一樣，自由自在地飛向遠方。

那個時候，母親總會在閑暇時，收割一些蒲草回來，坐在老屋的屋檐下，編織門簾、墊子。若是采割回來的蒲草寬大厚實，便做成一把把蒲扇。記憶中左右鄰舍夏天用的扇子差不多都是母親制作的。只有那些邊角廢料，才用來燒火做飯。

歲月的風一直在吹，吹老了鄉(xiāng)村，也吹黃了香蒲。每當深秋的風吹拂田野，小河邊的香蒲草枯黃的時候，總覺得那無數(shù)個站立的蒲草高高舉起一支支蒲棒，就像舉起的一支支蠟燭，不僅點亮了故鄉(xiāng)的天空，也點燃了心中的縷縷鄉(xiāng)愁。