◎章銅勝

不知道從什么時候開始，就非常喜歡植物，尤其喜歡那些不同姿態(tài)的樹。發(fā)現(xiàn)一棵大樹，在離它很遠的地方，就會站下來，看著它們，看它們的樹干和樹冠，那是一棵樹在地上可見的部分，也會想象它努力向地下探尋的根系，總覺得很有意思。走到一棵樹下，會認真的看它們樹干上留下的疤痕和癭瘤，看樹皮粗糙的程度和紋路的粗細，看樹枝分杈的距離和分布的疏密，看葉片的顏色和形狀，有時也能看到它們的花和果。在一棵樹上，每一點細微的發(fā)現(xiàn)，對于我來說都是很有意思的事情。有時候，會覺得那些我見過的那些樹，就是我的某些朋友。我記住了它們樣子，想要了解它們，那些樹大概也感知到了我關注它們的目光吧。在我的眼里，每一棵樹都是有故事的，它們的經(jīng)歷就刻印在它們的身上，它們記住了很多的事情，不像我們那樣善于忘記。

我喜歡一些留下記憶的樹。有一年冬天，同學想去學校看看，經(jīng)過我所在的城市，讓我陪他去，畢業(yè)二十多年了，我也想去學?？纯矗谑蔷痛饝?。一路上我們開心地聊著，聊學校里的人和事，也提到學校里的一些樹。比如從校門到教學樓路邊的兩排水杉樹，那時的它們就有四五十年樹齡了，高大如塔的樹形，夏天深翠的綠色，在路兩邊形成了一條好看的林蔭道，那是學校里風景大道。學校食堂前的松樹、國槐，還有一棵高大的紫薇，這些樹都給我們留下了深刻的記憶，它們大概也記住了，那些年在樹下青春飛揚的孩子們。

那天在學校里，我遠遠地看見了以前宿舍樓下的那棵拐棗樹，還是那樣高大，那樣熟悉的樹影，好像一個多年不見的老朋友。它一直站在那兒，是不是也在等著我們?nèi)タ此?。我走近那棵樹時，看到樹干上的那個鐵絲圈，我愣了一下，不知道那個鐵絲圈，是不是我扎在樹上的，看見它深深地勒進樹皮里，忽然覺得自己對不起那棵拐棗樹。那年秋天，我將一根鐵絲扎在這棵拐棗樹和另一棵梧桐樹上，晾曬被子。離開學校時，我忘記自己幾年前曾扎在兩棵樹上的鐵絲了。過了這么多年，旁邊的梧桐樹已經(jīng)不見了，而在那棵拐棗樹樹干離地一人多高的地方，扎著一圈生銹的鐵絲，竟然刺痛了我。我忘記了的那些往事，那棵拐棗樹默默地為我記住。

去家鄉(xiāng)的一處古村落時，看見村前的溪邊有一些青檀樹老樁，老樁上又抽出了許多粗細不一的枝條。歲歲年年，它們?nèi)栽谙吢犞魉?，看著村莊的炊煙日日升起和路邊的行人來來往往，它們大概記不住那些重復的日子了。青檀樹的老干與裸露的根，樣貌古樸，它們立于清溪邊苔痕斑駁的石岸上，我看著它們，總感覺有種畫意在深淺有無之間，像是老青檀樹的某種傾訴，或是姿態(tài)。此時岸邊，蒸煮青檀樹皮的蒸鍋正冒著熱氣，只是遠遠地望著，就特別喜歡，心里想，再熱鬧的煙火人間，也不過就是眼前所見的樣子吧。青檀樹皮是制作宣紙的原料。在過往的歲月里，用溪邊的那些老青檀樹，不知道做了多少張宣紙，人們在那些宣紙上寫了些什么，又畫了些什么呢？那些文字與畫，和這個村莊、這條小溪、溪邊的青檀有關嗎？大概誰也說不清了?？吹侥切├锨嗵磿r，我總覺得它們會告訴我們一些什么，總覺得它們記住了很多人們已經(jīng)忘記的事情。

外公家門前，有一棵杏樹。每年麥子黃時，那棵樹上都會結許多黃黃的杏子。麥收時節(jié)，某天放學回來，看見外公站在我家門前，就知道外公給我們送杏子來了。遠遠地就會大聲地喊一聲外公，然后溜進屋，從竹籃里拿起杏子，那種開心勁兒，到現(xiàn)在想起來，嘴里還會有股酸甜的味道涌出來。外公走后，那棵杏樹也因為房屋改建，砍了。如今，杏花開時，或是到了麥收季節(jié)，或是見到杏樹、杏子，我都會想起外公和外公門前的那棵杏樹。一棵樹記住了很多事情，我們也會因為一棵樹記住了一些事情。