◎央今

那天去拜訪李晶晶之后，王堆不久就給五家村小學(xué)買來(lái)了好幾本《小學(xué)生作文選》。從這以后，我們的作文課變成了另一種模式：就是李晶晶把作文題目分成了幾個(gè)類型，分別是記一件事，寫一個(gè)人，寫一種動(dòng)物，記一次活動(dòng)等等。同學(xué)們根據(jù)分發(fā)到我們手上的《小學(xué)生作文選》，不重樣地從文中選擇并抄下這幾類作文，在早自習(xí)時(shí)候完成背誦。

作文課上，李晶晶會(huì)在黑板上寫上一些半命題作文。我們根據(jù)自己所背誦的內(nèi)容稍作修改，再以默寫的形式寫到作文本子上。

按照王堆的說(shuō)法，這叫速成，是最笨的也是最靠譜的辦法，要想在短時(shí)間內(nèi)取勝，唯有速成。

那時(shí)王堆在李晶晶的房間里說(shuō)起這句話時(shí)候，我看到李晶晶起先蹙起眉頭，之后嘴邊慢慢浮出了笑容。

自從以這種方式上作文課，李晶晶抱著我們的作文本前來(lái)上課的姿勢(shì)不再是不堪重負(fù)般地拱起背，相反，她的眼里慢慢閃爍起了一種篤定和自信的光芒。

而我們的五家村三年級(jí)小團(tuán)隊(duì)，卻不再像以前一樣親密無(wú)間。最大的原因是魯小芳輟學(xué)了，大我們4歲的她又要被父母帶到遠(yuǎn)山牧場(chǎng)放牛牧馬，按照她父母的看法，能識(shí)些字、做一些生活算數(shù)就可以“畢業(yè)”了。而除了在勞動(dòng)課上出類拔萃，卻始終在讀書方面不得要領(lǐng)的魯小芳，也認(rèn)為自己并不能通過(guò)讀書吃上“公家飯”。

要是一直上學(xué)，讀那么多年書，花很多時(shí)間和家里很多錢，卻當(dāng)不上國(guó)家干部，最后可能放牛牧馬也不會(huì)。這是每一個(gè)在五家村小學(xué)上學(xué)的孩子需要面對(duì)的問(wèn)題。

我們的四人小分隊(duì)把魯小芳送到學(xué)校門口。離別之前，我把王堆給我買的《哈哈畫報(bào)》送給了魯小芳，她是多么喜歡這本書啊，從我這里一共借了5次，還給我以后隔段時(shí)間又想重新看。

魯小芳接過(guò)《哈哈畫報(bào)》，眼圈顯然變紅了?？墒撬⒖炭鋸埖毓α艘宦?，狠狠地在我手臂上掐了一把，又拍了拍楊紅軍和李小龍的手，說(shuō)，你們仨好好讀書，我養(yǎng)好牛羊，送你們吃酥油奶渣。

魯小芳走了，留下一個(gè)有黑長(zhǎng)辮子的背影給我們。

她這一走，我們的小團(tuán)隊(duì)就失去了平衡。再?zèng)]有人提醒李小龍注意《準(zhǔn)則》，再?zèng)]有人在勞動(dòng)課和日常生活中耐心細(xì)致地幫助我們，再?zèng)]有人像一個(gè)小大人一樣有模有樣地教育我們，在我們像牛犢一樣肆意撒歡的時(shí)候提醒我們注意別被腳下的石頭絆倒……

四人小分隊(duì)變成了三個(gè)人。剩下的三人會(huì)偶爾聚在一起，但沒有了魯小芳，一切都像少了點(diǎn)什么。

盡管聚在一起的時(shí)候少之又少，但我們都在五家村小學(xué)里不斷地成長(zhǎng)。

楊紅軍的“作文障礙癥”已經(jīng)有了緩解，他學(xué)會(huì)了給不同的人物套上適合的樣貌描寫，背誦作文的速度也是遙遙領(lǐng)先。

李小龍的體育還是那么好，他已經(jīng)由代體育委員正式轉(zhuǎn)為體育委員，五家村小學(xué)的課間操和集體體育課都是由他喊口號(hào)。

而我呢？我要按照王堆為我指引的方向努力學(xué)習(xí)，他說(shuō)那是永遠(yuǎn)也看不到頂?shù)纳健?/span>

得到我考上城里的小學(xué)的消息是在8月一個(gè)燥熱的下午。

五家村小學(xué)還在暑假期，大一點(diǎn)的孩子都跟大人們上山撿松茸去了，小娃娃則留在家里幫家人干點(diǎn)農(nóng)活或家務(wù)，一有空閑，這些娃娃就把壩子上各種各樣的野果一樣樣填進(jìn)肚子，再揚(yáng)著被野果汁涂花了的臉龐愉快地扎進(jìn)伊尕門湖里自由自在地游泳。

我這個(gè)大孩子，也被王堆安排在了家里。由于沒有暑假作業(yè)，只有幾本指定要看的書，更多時(shí)候我都厚著臉皮混在這些采野果或者玩水的隊(duì)伍中。

那個(gè)下午母親來(lái)叫我回家的時(shí)候，我正趴在一棵覆盆子樹上吃得不亦樂(lè)乎。

跟著母親走進(jìn)家門，步入眼簾的是王堆無(wú)比溫和的笑容。他讓我在他身邊坐下，然后說(shuō)，你考上城里的學(xué)校了。

面對(duì)這個(gè)消息，我沒有感到特別詫異，因?yàn)樽詮哪翘熳叱稣Z(yǔ)文考場(chǎng)，我便隱隱約約地感覺到自己會(huì)考上城里的小學(xué)。

但是看著王堆期待的眼神，我只有裂開涂滿了覆盆子汁液的嘴朝他笑了笑。

面對(duì)我十分不雅的“血盆大口”，王堆并沒有指責(zé)我，他又接著說(shuō)，五家村小學(xué)一共有五個(gè)學(xué)生考上城里的小學(xué)，破了歷史紀(jì)錄……

王堆這次是專門回來(lái)傳遞這個(gè)消息的。他回來(lái)以后，這個(gè)消息會(huì)像長(zhǎng)了翅膀的小鳥，飛向正駐扎在大山上撿松茸的人群以及五家村的每一個(gè)角落。

王堆并不知道，四年級(jí)升學(xué)考的第一天，我毫無(wú)預(yù)謀地背叛了他和李晶晶。

考試的第一門就是語(yǔ)文。試卷一到手上，我聽到同學(xué)們都不約而同地吁了一口氣。

是半命題作文。對(duì)于做了長(zhǎng)期訓(xùn)練這類作文的我們來(lái)說(shuō)，這確實(shí)是得心應(yīng)手的事。教室里立刻響起了筆尖觸碰卷紙時(shí)好聽的“沙沙”聲。

我本來(lái)也是這個(gè)隊(duì)伍中的一分子，但就在準(zhǔn)備落筆的時(shí)候，我們四人小分隊(duì)曾經(jīng)在青稞地里經(jīng)歷的那件事情突然隨著半命題作文題目躍入我的腦海，那些情節(jié)像從破了洞的塑料袋中流出的水，嘩嘩地?cái)D占了曾經(jīng)背誦過(guò)的關(guān)于記敘一件事情的所有作文。

我不由自主地填滿了作文題目——《一件令我后悔的事》，感受著那件并沒有隨著時(shí)光的流逝而離開腦海的事情迅速占據(jù)我的筆尖，隨著我的思緒自然而然地躍然紙上。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，我的筆尖觸碰在卷子的節(jié)奏和韻律，幾乎跟其他同學(xué)是一樣的，甚至比他們還要流暢。

當(dāng)然，這件事我沒想讓王堆知道。

根據(jù)王堆帶來(lái)的消息，楊紅軍和李小龍并不在考上城里小學(xué)的名單中。

按照我們五家村三人小分隊(duì)原本的約定，不管考上的是城里的小學(xué)還是鎮(zhèn)上的小學(xué)，填志愿的時(shí)候就填藏文班。

想到上藏文班以后可以用母語(yǔ)寫作文，我們都興奮得不得了。

但是，王堆打破了我的計(jì)劃。

考完試不久以后就是填報(bào)志愿這個(gè)環(huán)節(jié)，同學(xué)們要在漢文班和藏文班中選擇其一，至于能考上哪里的學(xué)校，那得憑自己的考試成績(jī)。

大部分同學(xué)報(bào)志愿是沒有家人陪的，大都結(jié)合自己的意愿和平時(shí)的成績(jī)請(qǐng)李晶晶幫忙解決。除了我。

王堆像模像樣地坐在五家村小學(xué)四年級(jí)的教室里，頭一回以征求我意見方式問(wèn)我,你想報(bào)哪個(gè)班？

我答，藏文班。

王堆問(wèn)，為什么？

我答，因?yàn)槲蚁胗媚刚Z(yǔ)讀書，寫字。

王堆沉默了半晌，然后笑了笑，說(shuō)，呃，我在你這個(gè)年紀(jì)的時(shí)候根本沒有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題……但是措姆，現(xiàn)在我們要面對(duì)的問(wèn)題是——城里和鎮(zhèn)上的招收藏文班學(xué)生的比例并不大，比如城里的漢文班一共招收四個(gè)班200個(gè)學(xué)生，藏文班就招一個(gè)班50個(gè)學(xué)生，你說(shuō)報(bào)哪個(gè)班考上的幾率大？

我張了張嘴巴，說(shuō)，可是……

沒等我說(shuō)出話來(lái)，王堆已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)李晶晶說(shuō)，我們報(bào)漢文班。

9月的時(shí)候，王堆又一次回到五家村。這次是我考上的小學(xué)快開學(xué)了，他要送我前去報(bào)到。

當(dāng)聽到9歲的我將在城里的小學(xué)寄宿學(xué)習(xí)，一個(gè)學(xué)期才回來(lái)一次，外婆忍不住抹起了眼淚，她不滿地說(shuō)，人家大都在鄉(xiāng)政府駐地讀書，一兩個(gè)星期就可以回家一次，哪個(gè)說(shuō)跑得越遠(yuǎn)越好，馬腳子跑再遠(yuǎn)的路，就算走破腳丫子，回來(lái)也是個(gè)馬腳子……

母親一次次給外婆做思想工作，她學(xué)著王堆的語(yǔ)氣說(shuō)在城里上學(xué)的種種好處。外婆慢慢地也就不吭聲了，低著頭加速給我織氆氌的掃尾工作。

臨走前幾天，我走進(jìn)五家村小學(xué)與李晶晶道別。

這個(gè)時(shí)候，李小龍已經(jīng)直接從撿松茸的大山上轉(zhuǎn)移到鎮(zhèn)上的學(xué)校上學(xué)。而已經(jīng)沒有“作文障礙癥”的楊志軍卻輟學(xué)了，原因是他的父親決定讓他繼承做家傳陶器的手藝。

在五家村小學(xué)，送走了我們這個(gè)班級(jí)之后，李晶晶又開始了新一輪的教育教學(xué)工作，她正帶領(lǐng)著一群還拖著鼻涕的小娃娃開始著新一輪的學(xué)前教育：“天叫那，地叫薩，水叫赤，山叫日……”通過(guò)四年的磨礪，她也能夠聽懂一部分藏話，并且在曹建國(guó)的幫助下，編出了小部分學(xué)習(xí)漢語(yǔ)言的學(xué)前課程。

看到我，李晶晶鏡片后面閃爍出喜悅的光芒，整張臉像清晨的太陽(yáng)一樣紅潤(rùn)美好。她低下頭對(duì)身邊的小孩子們說(shuō)，看看，她就是考上城里小學(xué)的王蓮花，你們要向她學(xué)習(xí)。

看著小孩們一個(gè)個(gè)羨慕的眼神，我咽下了想與李晶晶蹩腳地聊一聊關(guān)于考試時(shí)寫作文的那件事。

我是多么在意李晶晶的肯定啊，我發(fā)現(xiàn)她的喜悅像風(fēng)一樣立刻傳到了我的身上，讓我頭一回露出了足以用春風(fēng)得意形容的笑容。

我把外婆特意為“從玻璃窗里看出來(lái)的老師”準(zhǔn)備的新鮮奶渣交給李晶晶，與她揮手道別。

走出五家村小學(xué)一段路程之后，我回頭一看，發(fā)現(xiàn)李晶晶和那群小孩還站在校門口目送著我遠(yuǎn)去。

那是一堵泥土夯成的暗黃色圍墻，墻體已經(jīng)被雨水沖刷出條條裂痕，油漆班駁的木制大門敞開著，中間站立的大大小小的人影，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就像五家村大山上每一年都頑強(qiáng)地破土而出的菌子。

我再一次向他們揮手，之后果斷地走出了他們的視線。

去學(xué)校報(bào)到的時(shí)間很快就到了，我怕外婆傷心，早早坐上王堆小汽車的副駕駛位上，看著母親把我的行李搬到后排座上。

母親再一次叮囑我要照顧好自己，然后從懷里掏出一個(gè)小東西遞到了我的手上，說(shuō)，一看就是你的東西，還給你。

竟然是我心愛的木偶娃娃！是在去田野里尋找“有意義的事情”的那天弄丟的木偶娃娃。

我詫異地接過(guò)許久也沒有找到的小木偶，問(wèn)，你是在哪里找到的？

母親淡定地回答，伊尕門湖邊，我們家的青稞地里。