◎馬俊

母親這個(gè)人與眾不同，大部分人喜歡滿月，她卻喜歡彎月。

記得有一年，流行女子繡花。別人都繡花好月圓的圖案，把繡好的圖案做成枕套，求的是美滿團(tuán)圓。可母親偏偏要把圖案中的滿月改成彎月，別人都笑話她，說(shuō)她這樣繡不好看。她卻笑著說(shuō)，繡好的彎月圖案做成枕套，晚上枕著睡覺(jué)都覺(jué)得香。

母親的確對(duì)彎月情有獨(dú)鐘。別人賞月都喜歡賞滿月，一輪大而亮的滿月高掛空中，是夜空創(chuàng)造的神秘美麗的奇觀?？墒悄赣H并不在意滿月，甚至中秋節(jié)和元宵節(jié)這樣的日子，她也不會(huì)招呼我們賞月。反而是天上出現(xiàn)一彎月牙的時(shí)候，她會(huì)仰望夜空，很神往地對(duì)我們說(shuō)：“瞧月亮多美啊，就那么一個(gè)瘦瘦的小月牙，像人笑的時(shí)候彎彎的眼睛，多好看！”

可我和哥哥并未覺(jué)得彎月有多好看，并且對(duì)母親的喜好不解，于是問(wèn)她為何喜歡彎月。母親凝望著天上的彎月說(shuō)：“你們聽(tīng)說(shuō)過(guò)一句話嗎，花開(kāi)則謝，月滿則虧。滿月是到了極致，天道忌滿，人道忌全，太滿了不好。”母親說(shuō)的話，我和哥哥不能完全理解。父親卻像母親的知音一樣，不停地頷首微笑，然后給我們解釋：“你媽的意思是說(shuō)，天下的事沒(méi)有完滿，很多時(shí)候完滿就意味著將要走向衰落，就像滿月一樣，圓滿反而是虧的開(kāi)始。彎月則相反，彎月意味著有無(wú)限可能，每一個(gè)彎月都會(huì)向圓滿走去。”哥哥聽(tīng)懂了父親的解釋，我則依舊一知半解。

我只知道，母親經(jīng)歷過(guò)一個(gè)富足的大家庭的由盛轉(zhuǎn)衰。她小時(shí)候過(guò)著人人羨慕的生活，后來(lái)大家庭一夜之間一落千丈，她的生活由巔峰跌到低谷?？赡芤?yàn)檫@個(gè)原因，母親有了“彎月情結(jié)”。她像忠誠(chéng)某種信仰一般，固執(zhí)地以為所有的圓滿都意味著即將走向衰落?！盎o(wú)百日紅，月無(wú)常圓時(shí)”，這是她掛在嘴邊的話。

我讀了一些書(shū)之后，覺(jué)得母親是個(gè)憂患意識(shí)太甚的悲觀主義者。她不追求圓滿，不奢求事事如意，即使在順境中也會(huì)思慮重重。她當(dāng)了幾年初中的代課教師，有一大摞榮譽(yù)證書(shū)。那年有個(gè)代課教師轉(zhuǎn)正的機(jī)會(huì)，所有的人都以為母親會(huì)以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)勝出，可后來(lái)母親卻敗給了一個(gè)上面有關(guān)系的同事。晚上一家人坐在院子里聊天，我和哥哥為母親鳴不平，她卻抬頭看看天上的彎月，平靜地說(shuō)：“我早就想到這次的事成不了，沒(méi)啥！現(xiàn)在咱們家的日子過(guò)得這么好，我再轉(zhuǎn)正了，這日子就太圓滿了。太圓滿就不好了，得留點(diǎn)缺憾才行。就像這天上的彎月，看著讓人覺(jué)得踏實(shí)。”

我們坐在院子里，聽(tīng)母親講關(guān)于彎月的缺憾之美。她說(shuō)不管是上弦月還是下弦月，都是美的。彎月沒(méi)有圓滿之時(shí)的恐慌，不會(huì)時(shí)刻都擔(dān)心失去，所以有種淡然之美。彎月并不是靜止不動(dòng)的，她在朝著圓滿漸漸變化，那種變化本身就是一種美。那時(shí)我才覺(jué)得，滿而未滿才是母親追求的境界。

不可否認(rèn)，母親對(duì)兒女的影響是潛移默化的。母親的“彎月人生”，對(duì)我也產(chǎn)生了一些影響。多年流光匆匆逝去，如今我已經(jīng)是一個(gè)中年人。這些年里，我經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次得到和失去，也經(jīng)歷過(guò)人生的高光時(shí)刻和至暗時(shí)光?；厥淄?，我覺(jué)得有不少缺憾。不過(guò)，我能夠坦然接受生命中的缺憾。每當(dāng)我與圓滿擦肩而過(guò)時(shí)，就會(huì)覺(jué)得，圓滿未必是最佳境界，缺憾才是人生的常態(tài)。