◎鄧勤

知道作家虹影，源于她的自傳體小說《饑餓的女兒》。小說以位于長(zhǎng)江和嘉陵江交匯處的重慶為背景地，講述私生女六六及其家庭的經(jīng)歷。虹影之所以經(jīng)常選擇重慶作為其小說的背景地，或者在散文中反復(fù)提到重慶，這自然跟其出生于重慶有關(guān)。作為重慶的女兒，虹影也將自己修煉成了一個(gè)辣椒女。她曾指出：“沒吃過辣椒的人拒吃，可不小心吃了后，就狂愛不止，有心嘗試，并吃苦不少，方才明白辣椒之真諦。愛是什么?平常的愛不是愛。世界是什么?沒有辣椒的世界缺少真實(shí)，擁有辣椒的世界，才可面對(duì)那最可怕的時(shí)刻來臨，值得為所愛付出自己的一切。”

虹影對(duì)重慶有著深厚的感情，在一次訪談中曾談到：“我生命中的重慶，值得用一切藝術(shù)形式來欣賞和贊美，注定在我的小說與生命里濃墨重彩?！焙缬霸谥貞c學(xué)會(huì)了如何烹飪和享受美食，這當(dāng)然跟其親友也是烹飪高手分不開。譬如虹影的養(yǎng)父是一個(gè)美食家，對(duì)火候、時(shí)間的把控，非常精準(zhǔn)，不需要計(jì)時(shí)器。再如鄰伴外婆談到做菜的秘訣：“一是放鹽，需要注意放鹽的時(shí)間；二是不要放味精，可以保持菜的香味鮮味。”這些心得看似簡(jiǎn)單，其實(shí)對(duì)于烹飪者來說，都是金玉良言，值得好好琢磨。

如今，時(shí)間和經(jīng)歷，讓虹影也成了溫柔的母親和廚娘。她喜歡做菜的感覺，像愛一個(gè)人一樣，難舍難分，纏綿甜蜜，有時(shí)菜做砸了，就像失戀，充滿失望和郁悶。就像虹影自己陳述的：“天生饑餓，后天更饑餓，對(duì)食物的愛，對(duì)人的愛，即便我是一副鐵石心腸，也會(huì)在一剎那變得柔軟。”其朋友愷蒂曾經(jīng)談到：“虹影做菜，輕松自如，仿佛漫不經(jīng)心，一邊聊天，一邊抓一把這個(gè)或那個(gè)放進(jìn)鍋里，看似并無章法可言。無論在誰家，她總是自告奮勇挽起袖子下廚房燒飯，就地取材，打開冰箱櫥柜看看有什么，不一會(huì)兒就能配出幾樣菜。食材和配料雖很隨意，火候她卻掐得嚴(yán)格。”

虹影最新出版的美食隨筆集《當(dāng)世界變成辣椒》包括“童年佳肴”“那個(gè)廚娘虹影”“廚房之舞”等四輯，以冷靜的視角展現(xiàn)了中國(guó)美食與西方美食的優(yōu)秀融合，超越了文化偏見，并從中汲取文化融合的精神。虹影以辣椒記事，也帶著辣椒走世界。從長(zhǎng)江邊獨(dú)屬于家鄉(xiāng)重慶的味道到滋味各異的歐亞美食，虹影周游各地，評(píng)點(diǎn)各色食物的妙處，比照中西料理手法，既隨興又考究。善品菜亦擅做菜，書中虹影列數(shù)身邊的行家里手，述說廚藝心得，以一段段妙趣橫生的烹飪逸事，顯出人們對(duì)食物的珍重：吃是一點(diǎn)不能馬虎的事。

食物不僅帶來溫飽和美味，也能給我們帶來時(shí)間的記憶。虹影透過平凡的食物，講家庭、講親人、講成長(zhǎng)，也描摹了那個(gè)曾經(jīng)的時(shí)代。關(guān)于美食或烹飪，虹影有許多心得。譬如她認(rèn)為女人常進(jìn)廚房好處多：“從廚房開始，女人更像女人。從書房開始，女人更智慧。有廚房又有書房，女人會(huì)更健康?！标P(guān)于美食在生活中的作用，虹影認(rèn)為：“食物讓朋友更親密，讓家庭更溫馨。如果和自己的另一半，吃都吃不到一塊，怎么在一起生活一輩子呢?”