◎耿艷菊

沈從文先生喜歡稱(chēng)自己為鄉(xiāng)下人，鄉(xiāng)下人三字在我聽(tīng)起來(lái)有一種謙卑和親切，還漾著清清淡淡的幸福感，帶著盈盈笑意。鄉(xiāng)下人的好在于擁有泥土氣，這種氣質(zhì)里蘊(yùn)含著旺盛的生命力滋養(yǎng)著草木植物，這其實(shí)是普遍的無(wú)形富有。即使在這個(gè)世上什么宏大的高貴的都沾不上邊也沒(méi)關(guān)系，可因?yàn)槭青l(xiāng)下人，總會(huì)有兩畝薄田和一方小庭院來(lái)溫柔溫暖地給予庇護(hù)?！帮L(fēng)月無(wú)邊，庭草交翠”，這是鄉(xiāng)下人的幸福。外邊世界的光陰浩浩蕩蕩，氣勢(shì)恢宏地隨水東流，而鄉(xiāng)下人的光陰悠然緩慢，守著小小庭院，小日子簡(jiǎn)單，卻靜美安恬。

鄉(xiāng)下老家的院子是素樸靜美的小四合院，村莊里每戶(hù)人家都有這樣的院子，大小、形式、格局，都差不了太多，就像我們的生活和命運(yùn)。三間帶出廈的正房，在我們那稱(chēng)作堂屋。兩邊是東西屋，各有兩間。西屋兩間一間作了廚房，另一間是過(guò)道，大門(mén)開(kāi)在那里，過(guò)道在下雨天放農(nóng)用具，我們也常搬了凳子坐在那里吃飯看雨。夏天的夜晚，過(guò)道里涼爽，擱張床，幾把椅子，一家人熱鬧鬧地?cái)D在一處聊天乘涼，一串串笑聲如花朵一樣噼里啪啦盛開(kāi)在朦朦朧朧的夜色里，平常人家日子的芳香氤氳彌漫。

過(guò)道南面還有一間房子的空余，曾經(jīng)是家禽的居所，先是養(yǎng)過(guò)豬，又養(yǎng)過(guò)鴨，雞。每戶(hù)人家的院子里都有這樣的地方，家禽也是鄉(xiāng)下人家不可少的一部分。不過(guò)，隨著光陰流轉(zhuǎn)，我們這些孩子都長(zhǎng)大了，在外工作，想改善一下父母的生活，妹妹為家里買(mǎi)了太陽(yáng)能，這一處空余請(qǐng)人修葺后變成了洗漱室。這是后來(lái)的事了。

東屋是我讀初中之后才建的。原來(lái)是作為小菜園的，我在母親種的蔬菜旁養(yǎng)過(guò)鄉(xiāng)下女孩子都喜歡的桃紅，即鳳仙花。頭天晚上，摘下桃紅的花瓣和葉子，加點(diǎn)明礬，搗碎了，一一敷在十個(gè)指甲上，用四季眉的葉子裹好，一夜內(nèi)心忐忑又喜悅。第二天，天才蒙蒙亮已睡不著了，借著晨光，急急想看桃紅創(chuàng)造的奇跡。那是一個(gè)女孩子對(duì)美的向往。

小菜園被東屋取代，也是兩間，是我們幾個(gè)孩子的臥室。我和妹妹住在里間，最美好的年華都在那里度過(guò)，很多夢(mèng)想都在那里像植物一樣葳蕤成長(zhǎng)。一扇大窗下擺放著母親的縫紉機(jī)，機(jī)頭放進(jìn)去，就成了一張光潔的小書(shū)桌。常常，家人都在堂屋里看電視劇，我則坐在窗下的縫紉機(jī)變成的書(shū)桌前看課外書(shū)。安靜，不熱衷于熱鬧的習(xí)慣，也許就是從那時(shí)慢慢形成的。

東屋占領(lǐng)了小菜園的領(lǐng)土后，母親便把小菜園轉(zhuǎn)移到了堂屋和廚房之間的一塊空地上。母親買(mǎi)來(lái)竹竿，種了幾垅架豆角和黃瓜，長(zhǎng)勢(shì)迷人。午睡起來(lái)，還迷糊著，游到小菜園隨意摘下一根，從壓水井里新抽的水里洗兩下，到院里父親為我們做的吊床上悠然地吃著，真是脆嫩香美。

鄉(xiāng)下的院子不可或缺的還有樹(shù)。我們家院子早先有梧桐樹(shù)和楝樹(shù)，桐花碩大豐美，楝花嬌小清香，小時(shí)候這些花沒(méi)少陪伴我們。建了東屋后，父親在院子里鋪上了磚，只留下了堂屋左邊的槐花樹(shù)，在堂屋東間的窗外?；被?shù)很茂盛，一大部分枝椏竄到了屋頂之上?；被?shù)盛開(kāi)的時(shí)候最美，我們的小院沐浴在甜甜的花香里令人沉醉，我們總要把飯桌擱在院子里，就著花香吃晚飯。這個(gè)時(shí)候，我們也是有了口福的，父親到房頂摘下槐花，母親會(huì)給我們做各樣的槐花飯，包餃子、煎雞蛋槐花餅、蒸槐花，都很美味。

院子里的地磚鋪好后，父親特意又在東屋的窗外掀開(kāi)了幾塊磚，種上了一棵柿子樹(shù)。柿子樹(shù)長(zhǎng)得很快，分出了不少枝杈，葉子青翠喜人，竟不知不覺(jué)間滿(mǎn)樹(shù)掛滿(mǎn)了小柿子。不過(guò)這小柿子長(zhǎng)得就慢了，總是那樣精致小巧。后來(lái)才明白，原來(lái)是看柿子樹(shù)呀！“看柿子樹(shù)就看柿子樹(shù)，這小柿子像青玉，一樹(shù)青玉在我們家，這是我們的福氣。”我們淡淡的惆悵轉(zhuǎn)眼又成了歡喜。

鄉(xiāng)下最富有的就是泥土，我們的院子雖然已鋪上了地磚，不過(guò)很快又被一層薄薄的泥土覆上了。只要有土的地方，就擋不住植物們的蓬蓬勃勃。院子里總有青青的植物冒出來(lái)，尤其是水井旁。用電機(jī)抽上來(lái)水洗臉洗手方便，從田里回來(lái)就直奔那里，不知道什么時(shí)候麥粒草籽也跟著人回來(lái)了，落在了井邊，不經(jīng)意間卻長(zhǎng)得青翠窈窕了，真是驚人。像我們鄉(xiāng)下人，給點(diǎn)泥土就燦爛。

這都是以前的事了。我們家的小四合院還在，也靜好著，只是寂寞了。孩子們都已成了家在他鄉(xiāng)生活，父母城里買(mǎi)了房。鄰居們多已蓋了樓房，很氣派。可是，沒(méi)有了鄉(xiāng)下人的泥土氣，總讓人莫名地悵惘。靜美的庭院生活也只能在回憶里戀戀不舍了。