◎宋揚(yáng)

大伯這一生，只喝一種茶。

大伯十八歲時(shí)離開宋家壩去部隊(duì)當(dāng)汽車兵，轉(zhuǎn)業(yè)后，他回到離老家一百多公里的鹽廠當(dāng)了國(guó)企工人，依然開大貨車。大伯不到五十歲內(nèi)退，因?yàn)閶鹉锖腿齻€(gè)孩子農(nóng)村戶口的拖累，他宿命般回到原點(diǎn)。終其一生，大伯也只是努力給堂姐爭(zhēng)取到一個(gè)內(nèi)部招工的機(jī)會(huì)，卻無法把全家人搬離開宋家壩。村民們看大伯的目光復(fù)雜而怪異。大伯心中的苦澀與酸楚轉(zhuǎn)化為在村民們面前的傲慢與高高在上——畢竟，他是有退休工資的。

“于無佛處稱尊”，大伯從不喝老家場(chǎng)鎮(zhèn)上買的苦茶，似乎喝一口，他就把自己的身份降格成了與宋家壩村民一樣的農(nóng)民。堂姐偶爾回來省親，雷打不動(dòng)準(zhǔn)給大伯帶回從那個(gè)城市買的香茶。返城前，大伯還不忘叮囑她下次回來一定記住要買茶。

我一次也沒有喝過大伯的香茶，無以比較它們與父親咕咚咕咚灌進(jìn)肚皮的那些苦茶有多大區(qū)別。大伯的香茶，絕不能泡在木桶里——似乎一口五大三粗的容器是對(duì)香茶的褻瀆，就像好馬應(yīng)配好鞍。退休回村后，哪怕是挽起褲管下地勞作，大伯依然端著自己的茶缸——一個(gè)白的搪瓷茶缸，上面還漆著“鹽廠紀(jì)念”四個(gè)暗紅的油字。后來，那茶缸已不復(fù)當(dāng)年的純白，那四個(gè)字也不再像他剛退休時(shí)那樣鮮艷，但它們依然是大伯自覺鶴立雞群的證明，雖然彼時(shí)從他臉上滾落的汗珠并不比從其他農(nóng)民臉上滾落的少。

大伯農(nóng)閑也喝茶。這在沒有終年飲茶習(xí)慣的我們村有些不可思議，有些驚世駭俗。農(nóng)忙時(shí)的茶錢支出，尚可與新置辦一把磨到不能再磨的鐮刀、打回兩斤解乏的土酒相提并論。農(nóng)閑的茶，就很奢侈了——沒有農(nóng)忙時(shí)的糧食收入，再飲茶，就有了“坐吃山空”的敗家嫌疑。正因這樣，農(nóng)閑時(shí)，大伯的茶喝得就格外與眾不同而悠哉愜意。也許是對(duì)“劃一根火柴能走三轉(zhuǎn)”的彈丸場(chǎng)鎮(zhèn)不屑一顧，曾經(jīng)都市難為小街的大伯基本不上場(chǎng)鎮(zhèn)，他家的一切吃穿用度，都由嬸娘一手操辦。每逢趕場(chǎng)的日子，大伯早早就起了床，他端一盅清茶，坐在面朝村路的石墩上等來來往往的村民陪了笑臉與他打招呼，或者看村民們看他背后那座全村唯一的二層磚瓦房時(shí)，眼神中羨慕的目光。大伯很受用那樣的目光。

一杯茶，無論它香得如何登峰造極，在刮過田野的風(fēng)面前，終單薄寡淡，抵達(dá)不了遠(yuǎn)在另一塊地里勞作的村民鼻翼。在村民們眼里，它或許平凡到與村莊大大小小木桶里的茶水般別無二致。不明就里的卑微本不成為卑微，在這一點(diǎn)上，伯父香茶的優(yōu)越感全然不如他背后的樓房那般顯性、可視。

老實(shí)說，大伯待了二十多年的那座城市一馬平川，是工業(yè)小城，根本不產(chǎn)茶，堂姐前些年給大伯帶回來的那種茶，近些年在我們場(chǎng)鎮(zhèn)也有能買到，大伯卻一根筋只喝從那城買的茶。那茶，上世紀(jì)末期還像留洋鍍金歸來的學(xué)子一樣讓人望而敬畏，這兩年，竟泛濫到遍地皆是，也就不足為奇了。然而，大伯捧在手里的茶，如凝固劑一樣，膠結(jié)著他對(duì)那座城精彩生活的回憶，也像效果不太好的信號(hào)屏蔽器，試圖將他與他腳下的宋家壩割裂，卻并不徹底。大伯的傲驕帶著一種撕裂的痛，我一時(shí)說不出那種痛到底是什么。

再往后，大伯越來越蒼老了，就像我被汗水腌漬，被宋家壩的土地揉搓到萎縮的父親。在生命的最后兩年，大伯每天都呆呆地端著他那遍身脫瓷的白茶缸靜坐在瓦房的屋檐下，大伯像是從他背后的墻上摳下來的一些舊磚的堆砌。村莊里，早開起了小茶館，農(nóng)閑時(shí)，人們吆五喝六喝花茶，打紙牌去。一幢幢堪稱豪華的小洋樓先后拔地而起。大伯家的瓦房，成了村莊舞臺(tái)劇中唯一的小丑，舞臺(tái)下艷羨的目光也早已換作鄙夷。最后，觀眾一哄而散，只剩捧白茶缸的伯父把沒有觀眾的戲默默堅(jiān)持到底。

大伯如茶，他被沸騰的歲月沖蕩，在形而上與下之間浮浮沉沉。大伯那些年喝茶，仿佛是他生命中最后的儀式，似一場(chǎng)行為藝術(shù)，有哲學(xué)的況味，有些孤高，有些落寞。

上世紀(jì)90年代中期，大姐下崗離開鹽廠，成了城市失業(yè)者。她跟著先于她下崗的大姐夫回到宋家壩，在場(chǎng)鎮(zhèn)租下一個(gè)門面，修家電。至此，大伯的香茶史戛然而止，像是一首歲月靜好的悠悠古箏被命運(yùn)之手粗暴扯斷了琴弦。大姐“鐵飯碗”的丟失和香茶無以為繼的現(xiàn)實(shí)對(duì)大伯的打擊是雙重的，他一夜老去。

而今，大姐和大姐夫去了深圳創(chuàng)辦小企業(yè)，兩個(gè)堂兄相繼在鎮(zhèn)上買了房子，我們一家也舉家搬離了宋家壩，大家都有了更好的生活，只剩大伯生前的榮耀——那棟二層樓的老瓦房有些歪歪扭扭地呆在那里，三十多年前曾紅亮無比的磚墻早已發(fā)灰發(fā)暗。瓦房旁邊就是大伯的墳塋。大伯前年在山坡砍柴，失足滑落坡下……墳是雙棺，空著的那一穴是留給嬸娘的。嬸娘輪流跟著兩個(gè)兒子過。當(dāng)年夫貴妻榮風(fēng)風(fēng)火火的嬸娘患了阿爾茲海默癥，一出門就找不到回家的路，常常讓兩個(gè)堂哥為尋找她焦頭爛額。

去年夏天，我回了一趟老家。大伯的墳前，刺槐、泡桐、苦蒿、黃荊咋呼呼蓬生出一大片。我那些年聞嗅過的大伯的香茶氣息隨吹過宋家壩的風(fēng)遠(yuǎn)去得無影無蹤。曠野之上，大伯喝過的香茶的一切形、色、意、味都如云煙般過眼消散……