◎張金剛

“樹上停著一只什么鳥？它在唱著什么歌？”

我時(shí)常坐在庭院、公園、樹林里，抬頭望著周遭的樹木，側(cè)耳傾聽動(dòng)人的鳥鳴，發(fā)呆、陶醉，如此暗問。有時(shí)，是設(shè)問，聞其聲，觀其形，已知是“老相識(shí)”。有時(shí)，果真疑問，或只識(shí)其聲，不識(shí)真容；或見所未見，聞所未聞。但，大抵皆可撩動(dòng)心弦，一時(shí)沉浸。

那是燕子的報(bào)春之歌。每年春天，母親都巴望著檐下的燕巢里，早日探出兩個(gè)黑色的小腦袋瓜兒，扯著嗓子對(duì)唱；很快，添丁，轉(zhuǎn)為合唱。“嘰嘰喳喳”，這歌聲，在屋檐、春枝、大地間飄忽，滿是春歸、新生的歡悅?！把嘧鱼暷嗦恿帯?。我最愛看燕子在泛綠的柳梢頭蕩悠，穿梭，飛舞；不時(shí)亮亮嗓，又忽地拖著“尾音兒”，展開剪刀尾，輕盈地滑向一片嫩綠的田野。我也跟著輕盈起來，春衫薄，心飛揚(yáng)，爺青回，跑跳著欣迎鳥語花香又一春。

那是布谷的勸耕之歌?！皷|風(fēng)吹綠草，布谷勸春耕?！辈脊萨B，真沒見過，只那熟悉的“布谷，布谷”似聲聲號(hào)令，從林間發(fā)出，催著鄉(xiāng)親們俯身田地，忙碌一年的希望，養(yǎng)活一代又一代。父親聽這歌六十余載，已成習(xí)慣，雖腿腳不利落，卻仍揀稍近的地塊，力所能及地種些玉米、紅薯、花生、蔬菜。種與收時(shí)，都會(huì)說：“布谷一叫，就下種。只要種下，就有收獲，就餓不著人！”以至于我這不懂農(nóng)事之人，也能聞“布谷”而動(dòng)，幫父耕種，滿足他的心愿，更滿足我懷鄉(xiāng)的腸胃。

那是喜鵲的歡喜之歌?！跋铲o喳喳叫，好事就來到?！庇鲇邢铲o登枝鬧，母親總會(huì)喜上眉梢笑，“是有客來？”“是我兒考個(gè)一百分？”“是我兒要回家？”繼而樂呵一天或幾天。全應(yīng)驗(yàn)不可能，但凡有好事，特別是我回家那一刻，母親總會(huì)眉開眼笑：“我說樹上喜鵲老是叫呢！”外出散步，我也盼著聽到喜鵲在枝頭歡叫，且一廂情愿地認(rèn)為就是獨(dú)為我而叫，然后心生歡喜，歡喜地在工作、生活中邂逅或?qū)ふ?、?chuàng)造歡喜之事，去應(yīng)驗(yàn)喜鵲的“喳喳叫”。

那是烏鴉的悲愴之歌?！巴?，哇，哇”，一聲比一聲揪心。不知是否巧合，最愛我的姥姥去世、出殯當(dāng)天，都從屋后林間傳來了這“黑色”的叫聲，再與滿眼的白呼應(yīng)著，讓我算是徹底怕了這單調(diào)、悲凄、哭喪、瘆人的哀鳴。如若避之不及聽到，便想方設(shè)法極力排解因?yàn)貘f叫聲引起的壓抑不適，謹(jǐn)小慎微地面對(duì)一切。最終，倒也沒因此遭遇什么不快、不祥、不測(cè)，然后長(zhǎng)吁一聲，打心底笑自己“迂”。不過，細(xì)細(xì)想來，凡事三思而行，總不會(huì)壞事。

那是麻雀的樂居之歌。不管環(huán)境多惡劣、人眼多冷涼，麻雀極強(qiáng)的適應(yīng)力總能讓它們?cè)诔青l(xiāng)扎根，呼朋引伴地在枝頭歡快而歌。那歌聲密集吵嚷、短促高頻、連聲不絕，稍遇驚擾，忽地騰起一團(tuán)“灰霧”，從這樹飄至那樹，繼續(xù)歌唱。小區(qū)樓下一棵杏樹上，常棲有一群“喳喳喳喳”的麻雀，足有上百只，吵得進(jìn)進(jìn)出出的居民心煩。我倒樂意聽，無論清晨黃昏、酷暑嚴(yán)寒、葉繁枝疏，那群麻雀常在，唱著樂居的調(diào)子。我想它們也會(huì)有餓肚子、被驅(qū)逐的時(shí)候，但對(duì)生活永遠(yuǎn)不離不棄，永遠(yuǎn)抱團(tuán)歡歌，像極了奔忙打拼的我們。有時(shí)，還不如它們。

刷到一段視頻，又聽到了塵封記憶近三十年的鳥叫，并附有這些精靈在樹上唱歌的視頻及名字，著實(shí)令我欣喜。那似是大杜鵑、四聲杜鵑、噪鵑、鷹鵑、珠頸斑鳩它們，專門為我唱響的一生不變的戀鄉(xiāng)之歌。想這歌聲太久了！只一聲就要落淚，秒回村里度過的童年。

從小，我就愛仰頭聽樹上鳥的歌唱，并窺視它們優(yōu)雅、閑適的倩影，羨慕它們有雙善飛的翅膀，能飛上枝頭看到更遠(yuǎn)的天地；羨慕它們有副嘹亮的好嗓，能用動(dòng)聽的歌聲贏得眾人注目。故而，但凡聽到鳥在樹上唱歌，我都要駐足靜聽，竟想要變成一只鳥。

我就學(xué)爬樹，“噌噌”爬上樹梢，攀著樹枝，邊摘果子邊亮一嗓子。結(jié)果，驚飛了旁邊樹上的鳥。是我唱得太難聽？樹下小伙伴捂耳的舉動(dòng)、鄙夷的神情，似是最好的評(píng)判，我只好用美味的蘋果、桃李、桑葚來彌補(bǔ)我對(duì)他們的“傷害”。鳥又回到枝頭，樂呵呵望著我們。

論高飛，論唱歌，我是比不過鳥的，但我常爬上山頂老樹的枝頭，體驗(yàn)望遠(yuǎn)的樂趣。那連綿起伏的群山、銀白如練的溪流、蜿蜒出山的公路、田野勞作的人們，還有遠(yuǎn)遠(yuǎn)的那泓水庫，以及更遠(yuǎn)的世界，皆在視野之下。我騎在樹上，唱著心底歡快、向遠(yuǎn)的歌；從少年到中年，從山里到山外，從農(nóng)村到城市，我一直思念那棵樹，時(shí)常“飛回”樹梢，向遠(yuǎn)而歌。

唱的啥，都不記得了。這不重要，重要的是我一直如鳥一般，心中有歌，腳下有根。雖乘著歌聲的翅膀不停飛翔，但飛得再遠(yuǎn)、再久，也始終未曾忘記深扎故土之上的大樹，未曾忘記我的來處。哪怕老到羽毛稀疏、脫落，老到飛不動(dòng)了，也定不會(huì)停止歌唱，更愿騎在那棵老樹枝頭，唱完最后一個(gè)音符，輕輕地如枯葉飄零，那就算沒白來人間走過這一遭。

我也是在一路且行且歌中，漸漸聽懂了枝頭鳥歌聲里的滋味。也更懂得，這滋味，不正是我、我們?nèi)碎g滋味的一種投射嗎？鳥的鳴叫，其實(shí)只是它們生命里應(yīng)有的單純的鳴叫罷了，哪是什么歌？哪有什么喜怒哀樂各種滋味？與其說聽懂了鳥的歌，不如說是聽懂了我們自己。在悅耳婉轉(zhuǎn)、此起彼伏的林間鳥語中，安坐在老院陽光里的父母，以及公園長(zhǎng)椅上如父母這般年邁的老人身上，那種令人艷羨的波瀾不驚、不動(dòng)聲色，更讓我堅(jiān)信了這一點(diǎn)。

懂得了這一點(diǎn)，我便多了些坦然與淡然。什么燕子、布谷、喜鵲、烏鴉、麻雀，還是其它什么熟悉的、陌生的鳥，它們只管鳴叫，只管歌唱，也斷不會(huì)為人間的悲喜而歌。我是我，鳥是鳥；我做我的，鳥唱鳥的。彼此遇見、共處，彼此看見、不擾，便是人間最美好、最詩意的風(fēng)景。若有緣將心投于鳥，與鳥一起在樹上唱歌，那不得不說是一段人鳥相契的佳話了。