作者簡(jiǎn)介： 陳秀梅，藏族，1983年出生，四川九龍人。文學(xué)作品散見于《西藏日?qǐng)?bào)》《甘孜日?qǐng)?bào)》《涼山日?qǐng)?bào)》等。著有散文集《一路格桑花》。

◎陳秀梅

石板房

自從舉家遷往九龍縣大河邊，我們就在一塊叫“生地坡”的沼澤地里建了房?！吧仄隆卑凑瘴覀兡抢锏囊馑际菑那安皇堑兀髞?lái)開墾后，也便成了地。

這塊地沒有一小塊是平整的，都是陡坡，還是沼澤，地下水滋養(yǎng)了苔蘚和各種野草，特別是思茅草長(zhǎng)得異常茂盛，翠綠的葉子在風(fēng)中堅(jiān)韌地?fù)u來(lái)?yè)u去，看著是綠色的草皮，一腳下去，在膠鞋上帶出來(lái)的不僅是黑色的淤泥，還有纏繞的苔蘚，伴著陣陣惡臭向鼻子襲來(lái)。

那年，我家就在這樣一塊沼澤地上修了石板房。砌墻的石頭，從很遠(yuǎn)的地方用“二錘”將大巖石打成不規(guī)則的大石塊。打石頭的活，需要力氣大，村里的青壯年是主要?jiǎng)趧?dòng)力。我試過(guò)用“二錘”打石頭，單是拿起那工具，都需要花費(fèi)九牛二虎之力，更不用說(shuō)高高舉過(guò)頭頂，再狠狠落下?！岸N”落在石頭上那刻，一定是將手臂甚至手掌震得生疼。村人們就這樣，生生用自己的力氣，將大巖石打成一塊塊砌墻用的石頭堆放在那里。

堆放的石頭需要運(yùn)回修房的地方，這時(shí)候就是婦女們的事了。背夾子上整齊地立上幾塊石頭，因石頭的沉重而壓得步履蹣跚，在山路上歪歪斜斜地走著。

碎了的小石頭，也是有用的，用竹撮箕盛上倒入背篼里背回來(lái)，砌墻師傅會(huì)倒在墻內(nèi)的空處，做“填充物”，我們那兒把這種小石頭叫“碎石”。每一塊石頭無(wú)論大小，都物盡其用，成了房子外墻的一部分。

不久房子的外墻修好了，最后一道工序就是在房頂上蓋石板。石板顏色青白，厚度均勻，硬度好。采集石板的任務(wù)交給了當(dāng)?shù)氐囊晃黄呤鄽q的老石匠， 他胡子花白，皺紋深刻，古銅色的臉上，布滿歲月的風(fēng)霜，嘴里吧嗒著旱煙，因?yàn)槎洳混`便了，人們都叫他“聾子向”。

“聾子向”有一套采石板的工具，除了矬子，我?guī)缀踅胁怀雒郑灰娝娩撯F和鐵錘稍微一敲，一整塊就落了下來(lái)，整整齊齊，厚薄均勻，只需要用矬子簡(jiǎn)單地裁一下，就可以用了。

那天，他坐在一堆采好的石板上，嘴里吧嗒著旱煙，一雙蒼老的眼睛望著遠(yuǎn)方，趁他不注意，我拿走了矬子，學(xué)著他的樣子，一小錘敲下去，突然一陣鉆心的疼痛從我的右手小指?jìng)鱽?lái)，我沒從一塊大青石上奇跡般地剝下來(lái)一塊大石板，等來(lái)的卻是我的小手指血流如注。直至后來(lái)，我的右小指留下疤痕和輕微的殘疾，再也無(wú)法伸直。

選個(gè)好日子蓋房，石板從檐口鋪起，塊塊疊壓，錯(cuò)落有致，至脊而收，宛若魚鱗，形成自然的弧線，便于雙坡排水，而不用像瓦片屋頂那樣留出排水溝，我真佩服老家的這些能工巧匠。

秋天，我告別了一整個(gè)夏天睡在竹簸箕里在空曠的夜晚仰望星空的日子，終于搬進(jìn)了新房。我看到早晨濕漉漉的石板上滌蕩著淺秋的露水，在陽(yáng)光的照射下，格外耀眼。

殊不知，住石板房的日子卻是那樣的清苦。

父親連夜從高山上砍回來(lái)幾大捆小金竹，那外皮黃褐色的竹子看起來(lái)異常堅(jiān)韌。不幾天，我家客廳上面多了一層竹樓。竹樓通風(fēng)透氣，從地里收回來(lái)的玉米剝?nèi)ネ馄ぃ佋诹松厦?。還沒來(lái)得及感受小小的豐收帶來(lái)的喜悅，老鼠就肆虐起來(lái)了。每當(dāng)夜深人靜，老鼠們就在竹樓上的玉米堆里上躥下跳，吱吱亂叫，玉米被啃得七零八落，從竹樓縫隙里漏下一顆顆的老鼠糞便，原來(lái)竹樓與石板房的完美搭配為老鼠提供了安營(yíng)扎寨的地方。

冬天，我家的廚房冒出了一股“涓涓細(xì)流”，可能這就是將房子建在沼澤地上的原因吧。水流量比較大，我家就在廚房里挖了一口小小的水井，收集地下水，然后再挖一個(gè)小水溝，將它們排出去。

也是這個(gè)冬天，外公搬到我家住。母親為外公在客廳置了一個(gè)小小的地鋪，我也跟著外公睡在這個(gè)小小的地鋪。每當(dāng)深夜，外公發(fā)出淺淺的鼾聲，我卻看到一群光頭的小孩兒在地鋪旁邊的小水井戲水，甚至，那群小孩還過(guò)來(lái)扯我的頭發(fā)，捏我的臉…每次外公都在我聲嘶力竭的叫喊中驚醒。接著，他嘴里念念有詞，我悠悠睡去。

第二年，外公生病離世，我家里撤去了地鋪。我跟著姑媽睡在小房間里。每當(dāng)深夜，我分明看到各種顏色，各種形狀，大小不一的蛇向我追來(lái)，無(wú)法躲避。每個(gè)深夜，全家人都在我的驚叫聲中驚醒。父親起床，打開雞圈門，捉到那只白色麻花的“菩薩雞”，掐住它的雞冠，一邊念念有詞，一邊將雞冠血點(diǎn)在我的額頭。于是，我倒頭就睡，再未見過(guò)“蛇”。

許是沼澤地的原因，沒幾年，我家石板房的墻壁很多處裂開足有五寸深，鄉(xiāng)政府來(lái)人查看了，說(shuō)那是危房，我家又要開始在新的地方修建另一個(gè)石板房了。

多年后，我家的老屋變成了幾條石墻。從前臥室的地基上，一條通村連戶路從中間穿過(guò)，人們叫它“老屋基”。每逢農(nóng)閑，人們就在那兒扎堆聊天，聊得最多的是，他們中的好多人都在那兒見過(guò)一條碗口粗的大蛇。

老黃歷

從我記事起，我家大門的門楣上就放著一本薄薄的老黃歷。

老黃歷的封面是大紅色的，充滿大紅紙的喜慶。

封底也是大紅，密密麻麻地印著“六十花甲納音歌”。

外公來(lái)我家，幫我家干的第一件農(nóng)活就是放牛。牛群被趕到山坡上吃草，他拿出從我二姑書包里找出來(lái)的幾頁(yè)作業(yè)本紙張，用小刀裁成四開的紙片，又從隨身攜帶的牛皮腰包里摳出一條黑線和繡花針，給我縫成了一本簡(jiǎn)易作業(yè)本。

外公先拿出黃歷，教我背六十花甲納音歌。五歲的孩子不識(shí)一字，就那么望著天念了。外公從腰包里又掏出半截鉛筆教我寫關(guān)于我的那句“壬戌癸亥大海水”，外公說(shuō)，世界上最厲害的就是水，沒有水，寸草不生，再大的火也能被水澆滅。水又分溪水，河水，江水，海水，你看你是“大海水”，是水中之王。那時(shí)，因了外公對(duì)這句花甲納音歌的解讀，我別提多神氣。一回家，誰(shuí)叫我，我都會(huì)說(shuō)，我是大海水，我最厲害，以至于后來(lái)，其他的句子我早已忘得一干二凈，唯獨(dú)記得這句。

后來(lái)，我家搬家了，聽說(shuō)好多人家用上了日歷，可是我家看老黃歷的習(xí)慣還是沒丟。

每到臘月，村子里一片寧?kù)o，在撥浪鼓的響聲和“挑挑客”的喊聲中， 村里的人會(huì)陸陸續(xù)續(xù)而來(lái)，以“挑挑客”為圓心，圍成一個(gè)大圈子，像是一朵開放的花兒，原來(lái)哪里有炊煙，哪里就有“挑挑客”。

全村老少都來(lái)了，有的拿出一塊錢或者頭發(fā)團(tuán)買或換一些火柴，繡花針，絲線啥的，只有我母親每年都會(huì)買一本老黃歷。

黃歷買回來(lái)，依然是放在大門的門楣上。那薄薄的黃歷承載著一年三百六十五天的日子。母親不認(rèn)識(shí)很多字，有時(shí)候，她讓我?guī)退茨翘焓寝r(nóng)歷初幾，那時(shí)，我上小學(xué)，對(duì)于老黃歷，頂多也只能看懂那天農(nóng)歷初幾，星期幾，只能當(dāng)作日歷簡(jiǎn)單翻翻。

外公去世后，能看懂老黃歷的就是我父親了。

趁父親沒有出門做副業(yè)，母親就讓他拿出老黃歷翻翻哪天適合殺年豬，哪天適合養(yǎng)豬仔，哪天適合買雞苗，甚至哪天適合種蘿卜白菜，我就在父親看出來(lái)宜養(yǎng)豬養(yǎng)雞種蘿卜白菜的那些日子旁邊用鉛筆鄭重地做上記號(hào)。

父親在殺完年豬，過(guò)完新年后，安心地出門做副業(yè)了。

到了宜買豬仔的好日子，母親起了大早，背上裝著蛇皮口袋的竹編背篼，向著高山上賣豬的那戶人家出發(fā)。

午時(shí)，母親背著豬仔回家，因?yàn)槁吠景仙婧蛢芍回i仔產(chǎn)生的重量，讓母親那張汗涔涔的臉一片潮紅。她還沒來(lái)得及停下休息，便徑直走到豬圈門口，抓出一對(duì)豬仔一邊放進(jìn)圈里，一邊嘴里念念有詞“肯吃肯長(zhǎng)三百斤”。母親對(duì)這兩頭豬仔寄予了長(zhǎng)成大肥豬的厚望。

有一天，母親端了一個(gè)大紙箱回家。還沒打開紙箱，我便聽見“嘰嘰嘰’的聲音。原來(lái)，我忘了提醒，她還記得宜買雞苗的日子。雞苗是從區(qū)上端回來(lái)的，母親一直用雙手托著紙箱走坡路是太累了，她坐下來(lái)休息，讓我將小雞放進(jìn)小籃子下面蓋著。因?yàn)榻酉聛?lái)的幾天，母親要下地勞動(dòng)，把照顧小雞的任務(wù)交給了我。每天放學(xué)，我就給它們喂水，喂用水拌濕的玉米面。我剛把碗一放下，小雞們便一擁而上，你爭(zhēng)我搶，互不相讓。

沒幾天，小雞長(zhǎng)大了，籃子已經(jīng)關(guān)不住它們，母親回家后將這十幾個(gè)小家伙送進(jìn)了雞圈。前段時(shí)間還算平安，有一天，從雞圈溜出來(lái)的一只小雞一下子就進(jìn)了野貓口，另一只被嚇得慌不擇路，鉆進(jìn)了玉米地，生死未卜。

母親就快收工回來(lái)了，我和妹妹的心驚得突突直跳。她肯定會(huì)責(zé)怪我們沒有看好小雞，一頓臭罵肯定難免了。等母親回來(lái)，我作好了挨罵的心理準(zhǔn)備告訴她小雞死了一只，丟了一只。她一聽，雖然一臉惋惜，可也沒罵我和妹妹。后來(lái)，她仿佛恍然大悟般一拍手，讓我去那黃歷來(lái)翻翻，是不是買雞苗的日子搞錯(cuò)了。我快步走去拿來(lái)黃歷翻到我標(biāo)記的地方，原來(lái)，還真是母親記錯(cuò)了日子，提前一天買來(lái)了雞苗。

后來(lái)，她種蘿卜白菜也要嚴(yán)格按照黃歷的標(biāo)記，按時(shí)種下，絕不提前或者推遲。

黃歷，儼然成了我家最離不開的日歷，它記載著四季時(shí)序，讓我們?cè)诓藞@里，莊稼地里看遍花映春暉、果香滿夏、珍露潤(rùn)秋，嘉實(shí)冬藏……

一年年用舊的黃歷，如一個(gè)個(gè)人生如夢(mèng)的滄桑，在每一個(gè)舊年除塵的日子，有的被丟棄在豬圈里成為糞，有的被風(fēng)吹散在菜園里享受空氣的清新滋潤(rùn)，最后雨打風(fēng)吹，漚爛成泥……

幾十年過(guò)去，家里從未有過(guò)日歷或者臺(tái)歷，依然懷念一本老黃歷翻過(guò)的日子。