◎商臻

雖然錢鐘書先生的名言是：假如你吃了個雞蛋覺得味道不錯，何必認識那下蛋的母雞呢？但不可否認的是，被作品吸引傾倒的廣大受眾，絕大多數(shù)都很難不對作品后面的人深深好奇。讀過作家的作品后，再讀傳記或自傳尚嫌不夠的話，更近身的閱讀對象，是作家的書信和筆記——以文字表達為業(yè)的作家在私人空間中的書寫，常常更令人生出一探究竟之心。

許多作家的書信和日記都曾結(jié)集出版，當然，這樣的私人文字，大多數(shù)情況下都是在作家辭世后，由文學史研究者或家人整理出版的。學者對作家書信和日記的挖掘整理，訴求多半是完整真實基礎(chǔ)上的學術(shù)價值。如果整理者是作家的家人，除了要考慮本人的聲譽，也許還會關(guān)心這些文字里呈現(xiàn)出的家人形象，并力所能及地加以刪減，這方面最著名的例子，是自殺棄世的美國女詩人西爾維婭·普拉斯，她當時已經(jīng)分居的丈夫特德·休斯繼承了妻子的手稿日記，幾十年來頂著把妻子逼上絕路的惡名，在發(fā)表妻子遺稿筆記這件事上和西爾維婭·普拉斯的研究者進行過長久的拉鋸戰(zhàn)，還燒掉了普拉斯的一些日記。

毛姆先生非常有先見之明地不假他人之手親自做了這件事，1949年，已經(jīng)75歲高齡的毛姆從他保存的十五冊筆記、備忘錄和旅游札記中精挑細選并加以簡明的按語，出版了這本《作家筆記》。書中把毛姆的筆記簡單地按年份順序編排，從1892年到1944年，跨度長達半個世紀。

毛姆先生如果生活在如今的自媒體時代，無疑會成為一位金句疊出圈粉無數(shù)的“大V”，這本《作家筆記》體例和微博相近：按時間順序條目式排列的文字，一句俏皮話，百十來字的片段速寫、稍長的人物素描或異域風情，都是一個有趣的人對生活的觀察和思想火花。雖然整本書并無跌宕起伏的情節(jié)，但讀起來絲毫不覺枯燥，那些犀利的吐槽、對同行作品毫不留情的臧否、關(guān)于文學和人生的洞見……常常會讀得忍不住笑出來。

忽然讀到這么一句：“一個身高五英尺七英寸的人和一個六英尺二英寸的人眼中的世界是截然不同的?！绷⒖谭畔聲素缘厝ゲ?，果然，毛姆的身高的確是五尺七，大約相當于一米七零。還查到毛姆的侄子羅賓在回憶錄里說，叔叔一直為身材自卑，即使早就名滿天下，享不盡的榮華，依然希望“自己能高上三四寸，那樣，也許他的一生將會是另一番局面”。就忽然有點明白，在毛姆的小說中，那些驚心動魄的故事，毛姆為什么常常站在抽離的、旁觀的角度，用有點刻薄和漫不經(jīng)心的口吻講出來，那也許正是他，一個身高五英尺七英寸的人眼中的世界。

還有這樣一段：“有一天，在格羅夫納廣場吃過晚飯后，我聽到一位作家（他已經(jīng)有些年紀了）抱怨現(xiàn)在的英國文人太不受尊重了。他把現(xiàn)在的英國文人地位同他們十八世紀的同人做了對比，當代文人的地位真是低下，十八世紀的時候，他們坐在咖啡廳里，左右著人們的審美趣味；他們有慷慨的資助人，不必為了糞土般的金錢而折辱自己的才華。”毛姆描述的這種對“當年”的深情懷想，既讓人想起《月亮和六便士》中那位“一直忘不了一個先令就可以買十三只大牡蠣的日子”的亨利叔叔，也分明和如今有些文人懷念“民國范兒”是一個路數(shù)。

毛姆在自序中寫道：“我第一本筆記是1892年記的，那時我十八歲。我可不想把自己吹得有多么明智。我那時是一無所知、胸無城府、滿腔熱血、乳臭未干?！蹦悄晁晟贇馐⒌貙懴铝恕敖^大多數(shù)的人都蠢得厲害，說誰誰在常人之上真算不得什么恭維”這種大話。到了晚年，世事通透的毛姆則自嘲地寫：“沒事兒，我做好準備了。當我的訃告最終出現(xiàn)在《泰晤士報》上，大伙兒紛紛地說：什么？我還以為他死了好些年了呢！到那時，我的鬼魂便會吃吃竊笑?！币苍S，這良好心態(tài)是他得享長壽的原因之一，雖然寫下這段話時已經(jīng)75歲，但《泰晤士報》要真正刊登他的訃告還要足足等上十幾年——毛姆先生享年91歲。

這實在是種討巧的方式——用讀一本小說的時間，就瀏覽了喜歡的作家的一生，就像點進一個人的微博，幾十頁、幾千條文字乍看不少，全部翻一遍也用不了多久。毛姆說他記下這些筆記的初衷是“作為貯存寫作素材的倉庫”，但整理這些筆記時偶爾加注的按語也格外可讀。1896年，毛姆22歲那年的筆記中有一段對話記錄，內(nèi)容并不出奇，75歲的毛姆卻在底下加注道：“我很高興我當時認為這值得一記。”為什么？他沒有說，我卻直到讀完整本書都忘不了這句貌似平淡的備注，總?cè)滩蛔〔孪耄x到這段筆記時，年逾古稀的毛姆想起了怎樣的往事——隔著時光，隔著命運。